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NEUF DECHIRURES 
DANS LA TRAME 
DE LA DESESPERANCE 
JOURNALIERE 


par Jean-Pierre Andrevon 


LA TELEVISION 


de reconnaître sur l’écran un visage qui vous semble fa- 

milier. Vous vous penchez alors sur le récepteur, le vi- 
sage se penche d’un même mouvement, et c’est à ce moment que 
vous le reconnaissez pour le votre. C’est l’'Œil-Témoin qui vous 
capte, qui vous a choisi pour son émission quotidienne Le bon- 
heur chez soi, retransmise partout, dans des millions de foyers 
où vous vous mettez à vivre en double, en triple, et plus, pour 
une demi-heure. Spectaviseur comme les autres, vous vous regar- 
dez donc vivre une demi-heure, c’est-à-dire que vous vous regar- 
dez regarder la télévision pendant une demi-heure. Il faut avouer 
que cela n’est pas très passionnant, mais il peut arriver aussi que 
l'Œil-Témoin vous surprenne à un moment imprévu de votre 
existence, par exemple, en prenant le cas extrême, au moment où 
vous tuez votre femme. L’acte en soi n’a rien de répréhensible 


Q UAND vous regardez la télévision, il peut vous arriver 
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puisque les femmes sont beaucoup plus nombreuses que les hom- 
mes, mais si le crime est perpétré avec suffisamment d’ingénio- 
sité, ou avec assez de sadisme, si le sang gicle assez fort jusque 
sur l’émetteur, donc jusque dans les récepteurs, et si les spectavi- 
seurs sont contents, s’ils écrivent en masse des félécitations à la 
Maison de la Tévé, il peut se faire que votre Bonheur chez soi 
soit primé comme la meilleure émission de l’année, auquel cas 
vous aurez droit à un nouveau poste, à sens unique celui-là, où 
vous ne craindrez plus de rencontrer votre propre visage, et de- 
vant lequel vous pourrez passer le reste de votre vie à regarder 
les autres bouffer, roter, faire l'amour, travailler aux usines ou 
mourir à la guerre. 


LE COMBATTANT 


N te tirera de ta boîte. On te fera une piqüre, tu te lève- 

ras, on te collera un flingue dans les mains, un casque 

sur le ciboulot, et on te poussera en avant sur le champ, 
comme les autres. Tu verras d’immenses canons d’acier gris 
dressés vers le ciel tirer des salves ininterrompues en direction de 
l’est, tu verras dans le ciel des nuées d’avions volant d’est en 
ouest, tu les verras lâcher des tapis de bombes sur des villes 
d’acier et de béton toujours brülantes et toujours reconstruites. 
Mais le vacarme de cet holocauste quotidien ne te parviendra 
que comme un bourdonnement léger, à peine perceptible. Ton 
flingue serré dans les mains, tu marcheras en avant, tu courras, 
- tu tomberas, tu te relèveras ; tes mains fumantes crispées sur ton 
arme rougie, tu canarderas rafales après rafales ces silhouettes 
grises que tu verras surnager derrière des vagues de fumée. Tu ne 
mangeras rien ; tu ne boiras pas : tu n’auras pas faim, ni soif, ja- 
mais. Tu marcheras, tü courras, mais tu ne te coucheras jamais. 
Tu n’auras pas sommeil, jamais. Un jour, peut-être, un des gars 
d’en face sera plus malin que toi : on te flinguera de derrière un 
talus, de derrière une porte, tu seras poussé en arrière par le choc 
des balles rentrant dans ta chair, et tu verras avec incrédulité ton 
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ventre et ta poitrine s’étoiler de grosses déchirures sales. Mais ça 
ne te fera pas mal, tu repartiras en avant. Tu auras peut-être un 
bout de seconde l’impression vague d’avoir déjà connu un événe- 
ment à la fois similaire et différent : une colonie de méduses rou- 
ges éclatant sur ton estomac, ton corps scié par la douleur bascu- 
lant en arrière dans le néant. Mais ce ne sera qu’une ré- 
miniscence très fugitive, tu repartiras en avant, au milieu des ca- 
nons géants dressés vers le ciel, sous le ciel lourd clouté d’avions 
d’argent, tu repartiras en avant, ton fusil couché dans ta main, 
courant, tombant, tirant, jusqu’au bout, toujours. 

Car il faut que tu saches : la guerre dure depuis si longtemps, 
il reste si peu de survivants, et la science de la réanimation a fait. 
de tels progrès, que même les morts, ici, sont appelés de nouveau 
à combattre. 


LE TROU 


la boue. L'univers est comprimé entre un ciel bas et un 

champ plat qui fuit devant le trou, vers un horizon limité. 
Il ne bouge pas du trou. La nourriture et la boisson lui arrivent 
une fois par jour, par un conduit en plastique qui débouche à la 
base du trou. Il a un beau fusil d’acier bleu, avec lequel il tire sur 
les silhouettes qu’il aperçoit parfois à l’autre bout du champ, 
contre l’horizon. Chaque fois qu’il en abat une, il a droit à quel- 
ques jours de permission. Théoriquement. Théoriquement, car 
s’il parvient à en tuer cinq, il a droit à un réfrigérateur, s’il par- 
vient à dix, il a droit à une télévision, à vingt, à une voiture. Et 
une voiture, ou même une télévision, c’est quelque chose. Alors il 
préfèree attendre car, au fond, malgré la pluie et le froid, il n’est 
pas si mal que ça dans son trou. Quand il tue un énnemi, un chif- 
fre rouge s’allume sur un compteur qui est à côté de lui, dans le 
trou. Il en est déjà à sept depuis qu’il est dans le trou : pour 
quinze jours (ou un mois peut-être), ce n’est pas mal du tout. Il 
est content. A cent, quand le compteur atteint son plafond, il pa- 


S A vie coule dans un trou, dans le froid, sous la pluie, dans 
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raît qu’on gagne un grade plus élevé. Peut-être ira-t-il jusque là. 
Mais pour l’instant il attend, jusqu’à ce que son compteur fasse 
TILT, ou qu’une balle venue de l’autre bout du stand le cueille et 
le couche à son tour, raide mort dans son trou. 


DERNIERES CLASSES 


OUS prendrons les meilleurs élèves, les premiers en sec 
tions terminales et quelques étudiants en licence parmi 


les plus doués. Trente en tout, la contenance d’un car 
moyen, auxquels on joindra une dizaine de filles, choisies égale- 
ment d’après leurs résultats aux examens, et qui occuperont les 
strapontins. 

En ce qui concerne l’armement, ils seront dotés en principe de 
fusils et de carabines des surplus américains. Mais nous leur 
donnerons aussi quelques grenades offensives, et deux ou trois 
revolvers pour ceux qui tiendront le rôle d’officiers. Une mitrail- 
leuse —- ou un fusil-mitrailleur — ne serait pas superflue, si toute- 
fois il est possible d’en faire débloquer une. 

Le voyage vers Paris doit se dérouler en une seule étape, soit 
dix heures environ. Ils auront des sandwiches, pour se restaurer 
en cours de route, mais de toute façon il vaut mieux aborder un 
combat le ventre vide, à cause des blessures à l’estomac. L’em- 
buscade se produira un peu en deçà de la Porte d’Italie, à l’en- 
droit des anciennes fortifications. Le car s’arrêtera immédiate- 
ment. Les assaillants, des soldats allemands mode 44, ont ordre 
de ne pas utiliser immédiatement toute leur puissance de feu, afin 
de laisser à nos élèves le temps de se ressaisir. Le combat doit 
durer un quart d’heure environ (ce qui est subjectivement très 
long pour un accrochage rapproché en rase campagne), après 
quoi les Allemands (ou les figurants habillés comme tels) se reti- 
reront avec des pertes nécessairement sévères, emmenant deux 
prisonniers qui seront fusillés une heure plus tard dans une 
grange assez pittoresque, un vieux décor de cinéma, à moins 
qu’ils ne réussissent à s’échapper entre-temps, auquel cas ils ob- 
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tiendront un poste élevé dans le commerce ou l’industrie. 

Les survivants du groupe - que nous évaluons à 40 ou 50 % 
de l’effectif - gagneront immédiatement le centre, où ils pourront 
voir la Tour Eiffel ou visiter les musées, à leur convenance, à 
moins qu’ils ne choisissent de faire l’amour aux filles, derrière les 
fortifications. Suivant leur option, ils seront par la suite envoyés 
aux colonies, récupérés par l’armée ou nommés à l’Administra- 
tion des Beaux-Arts pour un temps qui reste à déterminer, jus- 
qu’aux nouvelles épreuves. 


CRIME DE JEUNESSE 


nette. J’ai trente ans. Bel âge pour un coup de sonnette. 

Bel âge pour le coup d’arrêt. Ils sont venus.« m’arrêter » 
ce matin, pas même à l’aube, à neuf heures, je venais de me cou- 
cher. J’ai eu le temps d’enfiler mon blouson et mes bottes, ils 
m'ont dit que ce n’était pas la peine de prendre des bouquins et 
ma brosse à dents, que je serais de retour le soir même. Ils m'ont 
fait monter dans une petite voiture carrée, noire et blanche, très 
op. Peu après, j'étais au tribunal. Introduisez le témoin, a dit 
l'huissier. M’en serais-je douté ? Peut-être, si l’heure avait été à 
la réflexion : c’était ma femme. Je grattai une cigarette, on me 
laissa faire, je l’entendais qui récitait d’uné voix monocorde : Il a 
trente ans ; il ne travaille pas ; il écrit des livres ; il traîne la nuit 
dans les bistrots ; il se dit étudiant ; il fréquente des gens de dix 
ans plus jeunes que lui ; il a peut-être des maîtresses - ou vou- 
drait en avoir ; il connaît à peine ses deux enfants ; il ne veut pas 
aller à l’usine, il dort toute la journée ; sa vie n’est pas une vie, 
c’est du cinéma. Et quel âge a-t-il ? demanda le juge par pure 
forme. Trente ans, dit ma femme. Trente ans, dit le juge. Puis, 
s’adressant à moi : Et vous menez l’existence d’un jeune homme 
de vingt ans ! En somme, VOUS VIVEZ EN DEHORS DE VOTRE 
AGE ; vous ignorez sans doute le code civil, le code moral, les dix 
commandements et tutti quanti ; vous ne savez pas que vous 


. 


I A vie commence ou s’arrête souvent sur un coup de son- 
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avez des devoirs, des obligations ; votre mode de vie est un ou- 
trage à l’époque, à la société, à la République, à Dieu, à la tren- 
taine ! Ce qu’il vous faut, c’est dix ans de plus. Vous en avez 
trente, vous vous en croyez vingt, j’additionne, je soustrais, et 
vous condamne à vingt ans ! On me poussa hors du tribunal, du 
palais, on me fit monter dans une petite voiture ovale, toute blan- 
che celle-là, très pop, qui m’emmène à l’hôpital de recyclage où 
on va me faire une piqûre dans le cerveau pour me mettre un peu 
de plomb dans la tête, m’injecter vingt ans de vie, me faire mürir 
d’un coup, me donner un coup de vieux. Après, ce soir, dès: ce 
soir, je rentrerai chez moi à six heures, j’embrasserai ma femme, 
je foutrai le feu à mes manuscrits, je prendrai mes deux fils un 
sur chaque genou et je m’installerai devant la télévision, je man- 
gerai à huit heures la bonne soupe familiale, je me coucherai à 
neuf heures, et le lendemain matin à sept heures j'irai travailler à 
l’usine, jusqu’à la fin de l’après-midi, et comme ça tous les jours, 
et comme ça toute la vie, et je sortirai seulement le samedi soir, 
avec ma femme, pour aller au cinéma, et le dimanche après-midi, 
pour aller à la campagne, avec ma femme, et un ami parfois, un 
ami par mois, et je ne mettrai plus jamais les pieds au bistrot, et 
je ne regarderai plus jamais les filles, comme ça toute la vie, et 
j'en serai heureux : j’aurai quitté à tout jamais ma jeunesse, je se- 
rai devenu un Homme. 


LA NUIT DE LA TENDRESSE 


carabine au canon tronçonné, chargée de gros plomb. Il a 
dû faire un bond énorme en avant, quand la décharge lui 
est rentrée dans le dos, et il est tombé dans la rue, la tête dans la 
boue, le corps presque scié en deux, la bouche ouverte dans la 
boue avec ses dents qui mordaient la boue. On l’a tué comme il 
sortait du bureau de tabac, ou de la teinturerie, quelque part là- 
bas, dans une petite ville du Far West, il y a longtemps. 
Il plaisait bien.aux enfants. 


B ILLY le Kid a été tué d’un coup de fusil dans le dos, une 
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Le soir, qu’il pleuve des petits coups de dents froides ou qu’il 
fasse tiède comme dans une cheminée d’usine, je sors avec ma 
voiture-moteur et je vais rouler lentement tout le long des boule- 
vards circulaires extérieurs d’Alphaville, le long de l’eau de la ri- 
vière sombre, contre les façades sombres des immeubles endor- 
mis d’Alphaville, je cherche une occasion facile et pas chère, 
quand je l’ai trouvée j'arrête ma voiture-moteur dans un coin 
plus sombre que l’ombre, entre deux arbres, entre deux murs, une 
voiture c’est une petite maison qui roule, et je serre contre moi 
ma passagère, mon occasion de nuit, et je prends sa tête entre 
mes mains, je presse sa bouche contre ma bouche, j’enfonce ma 
langue dans sa bouche à la recherche de sa langue, je heurte mes 
dents contre ses dents, ça fait un petit bruit sec et acide qui fait 
du bien, et je fouille de mes deux mains ses vêtements de grosse 
toile ou de broderie fine à la recherche d’une chair douce et ten- 
dre et accueillante et parfumée, avec des rondeurs d’amphore et 
des courbes de guitare, et je plonge, je me roule en boule äans 
son odeur de chair, dans nos odeurs mélangées, notre odeur 
moite d'amour furtif, et je m’endors presque, je pleure la tête 
dans son cou une enfance, une aventure, un souvenir, un amour, 
je ne sais, quelque chose de lointain, d’inaccessible, de perdu, et 
puis je lui donne quelques billets pour sa peine, pour la mienne, 
et je la laisse partir dans l’obscurité, je la regarde fondre dans 
l'obscurité, parfois elle a été très tendre et je reste content, 
apaisé, parfois elle n’a fait que subir, mais comme c’est son mé- 
tier je ne lui en veux pas, d’ailleurs c’est l’heure qui précède de 
peu l’heure du jour, il me faut remettre en marche le moteur de 
ma voiture, il faut me préparer à une nouvelle course de tout le 
jour dans toutes les boutiques à livres d’Alphaville pour chercher 
vainement de merveilleuses histoires introuvables, les aventures 
de Flash Gordon, de Mandrake, de Guy l’Eclair, de Barbarella, 
des Deux Orphelines, de Lucky Luke, de Saül Steinberg, je mets 
en marche le moteur de ma voiture-moteur, je roule à nouveau 
sur le boulevard extérieur circulaire : à l’est, la nuit ouvre lente- 
ment ses deux larges ailes. 
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LE QUARTIER DES ETOILES 


bandes où se retrouvent, sans exclusive, à la sortie des 

classes, les plus jeunes et lés plus grands, les filles et les 
garçons, les rejetons des foyers pauvres comme cèux des foyers 
riches. 

Il a pourtant semblé naturel aux enfants d’écarter de ces grou- 
pes, dès leur formation, les nègrés et les Arabes, nombreux dans 
les maisons les plus misérables du quartier. Au départ, cette me- 
sure n’avait rien d’injuste ni de vexatoire : il est bien facile de se 
rendre compte que les nègres et les Arabes sont moins intelli- 
gents, et plus sales, que les autres enfants ; consultés, les maîtres 
ne purent d’ailleurs qu’approuver ces décisions : en classe, les 
nègres et les Arabes sont derniers en tout, ils puent, et ils sont re- 
légués en permanence sur les bancs du fond... 


Bien entendu, il est hors de question, pour des raisons éviden- 
tes, que les nègres ou les Arabes mâles fréquentent les filles des 
bandes ; quelques-uns, qui s’y sont essayés, ont été rossés d’im- 
portance. Les autres, depuis, ne s’y hasardent plus 


I ES enfants du quartier, pour leurs jeux, se réunissent en 


Naturellement, rien n’empêche les Arabes ou les nègres de se 
grouper, eux aussi, en bandes. Mais à condition qu’ils restent 
chez eux, entre eux, autour des maisons de leurs parents. Chaque 
groupe — chaque section — doit avoir Sa rue, Son square, Son ter- 
rain de jeux : pour conserver à tous un espace vital adéquat, il 
n’est pas bon que deux bandes s’ébattent au même endroit. Plu- 
sieurs fois, déjà, des nègres ou des Arabes ont été refoulés avec 
vigueur des terrains réservés, et cela n’est pas allé sans éclopés 
de part et d'autre. Pour éviter au maximum ce genre de rencon- 
tres inamicales, les enfants ont d’ailleurs interdit formellement 

‘ aux Arabes et aux nègres leurs terrains de jeux, leurs rues, leurs 
jardins. Conscients de cet état de fait, les gens commencent 
même, dans les cafés et les cinémas, à réserver une place à part 


aux petits nègres et aux petits Arabes... et également aux petits 
juifs. 
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Parce que, oui, les enfants ont finalement trouvé préférable 
d’écarter également de leurs sections les petits juifs. Ceux-là, on 
ne s’en aperçoit pas tout de suite, mais ils ont en commun les dé- 
fauts des Arabes et ceux des nègres ; et comme en plus ils possè- 
dent une sorte d'intelligence diabolique, mieux vaut ne pas trop 
commercer avec eux. Mais, physiquement, il est parfois difficile 
de les différencier des enfants normaux ; alors il a été déci- 
dé — ça, c’est le professeur de dessin qui en a eu l’idée - de leur 
coller dans le dos une étoile verte qu’ils sont priés de ne jamais 
enlever. 

Ainsi, il ne peut plus y avoir de méprise sur l'individu : chacun 
chez soi, et les vaches seront bien gardées... 

Il est nécessaire enfin, pour terminer cette chronique des jeux 
des enfants de notre quartier, de signaler que leurs bandes, qu’ils 
nomment maintenant « sections d’assaut », vont parfois effectuer 
ce qu’ils appellent drôlement des « descentes », ou des « rafles », 
dans les endroits où sont consignés les autres enfants. Générale- 
ment cela ne va pas plus loin que des horions échangés — ou don- 
nés. Hier, cependant, il est permis de penser que les enfants sont 
allés un peu loin dans leur ardeur puisque, parmi les prisonniers 
qu’ils avaient emmenés pour être « torturés » au cours des fêtes 
qu’ils ont l’habitude de célébrer après les combats, quatre sont 
morts : deux nègres, qui avaient été pendus, un Arabe, dont on 
avait seulement brûlé les pieds (sont-ils fragiles !), et une petite 
juive, qui est morte après. enfin, ce sont les plus grands qui... 
mais à leur âge, n’est-ce pas ? 

La police est venue faire son enquête ce matin et nous, les pa- 
rents, étions tout de même un peu inquiets pour nos enfants, à 
cause des suites qu’on pouvait donner à ce qui serait peut-être 
considéré comme des excès. Mais le commissaire a été très bien : 
il a dit que les enfants étaient libres de se divertir comme ils l’en- 
tendaient, que les nôtres étaient remarquablement structurés 
dans leurs jeux, et qu’il serait peut-être bon, à l’avenir, de pous- 
ser dans leur exemple les enfants des autres quartiers. 
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PLANIFICATION 


déposa devant la porte principale du Camp VII à midi 

quarante-six, heure ostafricaine. Les baraques du Camp 
me semblèrent à première vue propres et coquettes, plutôt spa- 
cieuces, mieux en somme que ce que je m'étais attendu à trou- 
ver ; mais sans doute avais-je été défavorablement influencé par 
le panache de fumée noire, vomi par la cheminée des crématoi- 
res, que j'avais aperçue du haut de la colline un bon quart 
d’heure avant d’arriver, et qui se voyait, disait-on, à plus de qua- 
rante kilomètres à la ronde. 

Le directeur du Camp m’aborda avec un sourire satisfait : 
devait par la suite ne se montrer avare ni d’explications ni de vi- 
sites : le brassard à étoile verte du Service International de Plani- 
fication, que je portais au bras droit, était probablement pour 
quelque chose dans cette excessive amabilité, mais il est juste 
aussi de dire que ce personnage prenait un plaisir indéniable à 
faire état de la bonne marche du Camp qui lui avait été confié. 
C'était à la fois un fonctionnaire scrupuleux et un homme cons- 
cient de son devoir. Je ne sus s’il fallait l'en louer ou s’en ef- 
frayer. 

Les coupables de crime contre la Planification sont conduites 
ici vers le cinquième ou le sixième mois, me dit-il — c’est-à-dire 
lorsqu’il leur devient difficile de cacher leur faute et qu’elles sont 
découvertes par un Contrôle Itinérant ou dénoncées par quel- 
qu’un de leurs proches. (Oui, la délation a une part importante 
dans le succès de la Police de Planification.) Elles ne reçoivent ni 
brimade ni endoctrinement d’aucune sorte, poursuivit cet homme 
aimable et rigide. Jusqu’au jour de l’accouchement, elles mènent 
une existence. heu... normale dans le compartiment du Camp 
qui leur est imparti suivant leur spécialité. Dès qu’elles sont ré- 
tablies de leur délivrance... mais venez constater par vous-même, 
cher monsieur. 

Mon temps est très limité, cher directeur ; si vous voulez bien 
vous contenter de me décrire le processus ? 


| A voiture du Service International de Planification me 
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Mais certainement ; quoique... Eh bien voilà : les coupables 
doivent porter elles-mêmes leur nouveau-né au crématoire. Elles 
doivent elles-mêmes ouvrir la porte des fours et y jeter leur pro- 
géniture. Et elles sont forcées d'observer jusqu’au bout la créma- 
tion, par un hublot spécialement aménagé pour la circonstance. 
Ensuite, cher monsieur, vous pouvez me croire, elles n’essayent 
plus JAMAIS d’avoir un enfant. 

Après avoir pris congé du directeur du Camp, je me surpris à 
mettre en doute le bien fondé des méthodes de Planification en 
Ostafrique. N’était-ce pas inutilement cruel ? Mais que dire alors 
de l’Eurasie, où quatre-vingt dix-huit mâles sur cent sont tout 
bonnement châtrés comme de vulgaires animaux domestiques ? 
J’enviai un court moment les habitants de Nordamérique et de 
Suédavia qui sombraient d'eux-mêmes dans la stérilité, puis je 
me livrai une fois de plus à de profondes réflexions sur les pro- 
blèmes que pose un monde surpeuplé. 

Confortablement installé dans la voiture du Service Interna- 
tionnal de Planification, je quittai le Camp VII ; il était dix-huit 
heures vingt, heure ostafricaine. 


LE DESIR 


OUS avez pénétré dans les douches ; elle y était déjà. 

nue. Cela n’a rien encore que très normal, puisque les 

douches sont mixtes et les cabines individuelles non 
fermées, quoique par délicatesse, ou respect pour sa pudeur, 
vous eussiez pu vous retirer pour attendre dehors la fin de sa toi- 
lette. Mais non : la vue de ses seins épanouis et lourds, de son 
ventre nacré prenant racine sur la noire promesse du pubis, vous 
avait déjà chevillé au corps un désir normal peut-être, mais cou- 
pable en ce qui nous concerne. Elle s’en aperçut, n’y fut pas in- 
sensible. Cependant, rien que d’anodin n’eut lieu entre vous ce 
jour-là. Paradoxalement, cette retenue, nous le verrons tout à 
l'heure, fit votre tort. Car ensuite, où aller, pour satisfaire ce feu 
de l’âme - disons : ce feu du sexe ? Les chambres ? Evidemment 
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non, puisque l’afflux de réfugiés nous contraint à cette cohabita- 
tion par groupes, si désagréable mais — les temps nous en sont té- 
moins — nécessaire. Les cuisines ? Les corridors ? Il n’y fallait 
pas songer. Où alors, dans l’hôtel, où, hormis les douches ? Mais 
voilà : la chaleur apocalyptique qui ne cesse de monter au- 
dehors y précipite les habitants, de plus en plus nombreux, de 
plus en plus souvent. À chaque tentative, vous ne rencontrâtes 
que bedaines dévêtues cherchant dans la fraicheur de l’eau une 
éphèmère conciliation avec les éléments. Vous y retournâtes tous 
deux, jour après jour, la faim de la chair au ventre, pour ne trou- 
ver qu’une cohue de plus en plus dense là où vous eussiez voulu 
commettre l’acte libérateur. Alors, un jour, vous avez volé ce 
couteau dans les cuisines, et dans les douches où vous pénétrâtes 
le brandissant.. vous fites parmi les baigneurs huit morts et cinq 
blessés. Pour ce crime, je demande aujourd’hui que l’on vous re- 
jette à l’Extérieur. Et pourquoi ce forfait, pourquoi ? Pour une 
femme pas même belle, pas même jeune, qui ne provoqua votre 
désir que parce que vous l’aviez rencontrée pour la première 
fois — nue. 
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Howard Fast 


ORS d’un de ses charmants accès de naïveté — qui de- 

vaient par la suite être si bien connus des téléspecta- 

teurs -le Dr Hepplemeyer attribua ses succès scien- 
tifiques moins à son esprit brillant qu’à son seul nom. « Vous 
imaginez-vous vous appeler Julius Hepplemeyer et devoir traîner 
ce boulet tout le restant de vos jours ? Quand on s'appelle Julius 
Hepplemeyer, on est forcé ou de s’élever bien au-dessus, ou alors 
de périr. » 

Deux prix Nobel avant d’avoir enfin parfaitement mis au point 
le cerceau attestaient qu’il s’était en effet élevé bien au-dessus. 
Lorsqu'il reçut ses prix, il dispensa généreusement ce que la 
presse en est venue à nommer « les perles d’Hepplemeyer », par 
exemple : « La sagesse oblige l’homme à se conduire comme un 
sot. » « L’instruction impose de rechercher l’ignorance. » « La so- 
lution réclame toujours le problème. » 

Cette dernière citation s’appliquait particulièrement bien au 
cerceau. Jamais il n’avait été dans les intentions du Dr Hep- 
plemeyer de courber l’espace et il avait qualifié cette idée de pré- 
somptueuse. « Dieu seul courbe l'espace,» avait-il souligné. 
« L'homme ne peut que voir, observer, chercher... et parfois trou- 
ver.» - 

— «Croyez-vous en Dieu ? » lui avait aussitôt demandé un re- 
porter. 
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— «En un Dieu ironique, oui. La preuve en est le rire. Le sou- 
rire est la seule expression de l'éternité. » 

Il parlait ainsi sans effort particulier et les observateurs avisés 
se rendaient bien compte que c’était parce qu’il pensait de même. 
Sa femme était une observatrice avisée et, un matin, au petit dé- 
jeuner, alors qu’il ouvrait un œuf à la coque et en examinait l’in- 
térieur, il déclara que toute chose revient à soi-même. 

Cela glaça plutôt sa femme, sans même qu’elle sût pourquoi. 
« Même Dieu ? » demanda-t-elle. 

— « Dieu, très certainement, » répondit-il, et pendant les deux 
années qui suivirent il travailla au cerceau. Le doyen de Colum- 
bia lui apporta sa contribution en ramenant le nombre de ses 
cours à un seul par semaine. Toutes les installations furent mises 
à sa disposition. Après tout, c'était l’ère Hepplemeyer. Einstein 
était mort, et Hepplemeyer devait souvent rappeler à ses admira- 
teurs que si la « loi du retour d’Hepplemeyer » avait ouvert de 
nouvelles perspectives dans le domaine de la physique, elle n’en 
reposait pas moins solidement sur les travaux d’Einstein. Pour- 
tant, ces rappels suscités par sa modestie tombaïient dans l’oreille 
de sourds, et alors que le New York Times, dans son supplément 
hebdomadaire, avait en son temps passé pas moins de six grands 
articles par an sur les divers aspects des travaux d’Einstein, il en 
avait maintenant réduit le nombre à trois, alors qu’il ne consa- 
crait pas moins de sept articles de fond à Hepplemeyer, durant la 
même période. Isaac Asimov, infatigable à débrouiller les mysté- 
res de la science, avait rédigé en six cents mots un article de vul- 
garisation de la « loi du retour », et, si peu de gens l’avaient com- 
prise, elle n’en faisait pas moins l’objet des conversations de ta- 
ble chez des milliers de lecteurs curieux. Et l’amour-propre de 
chacun n’avait pas eu à en être blessé, car Asimov lui-même esti- 
mait qu’une douzaine de personnes seulement, dans le monde en- 
tier, comprenaient vraiment les équations d’Hepplemeyer. 

Cependant Hepplemeyer était tellement absorbé dans son tra- 
vail qu’il avait même cessé de lire les articles le concernant. La 
lumière brülait toute la nuit dans son laboratoire, tandis qu’avec 
l’aide de ses ardents et jeunes assistants — des disciples plutôt 
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que des employés rémunérés — il matérialisait ses formules ma- 
thématiques sous la forme d’un cerceau d’aluminium brillant, fa- 
briqué avec un tuyau de six pouces de diamètre et ayant lui- 
même un diamètre de douze pieds, ainsi que sous l’aspect d’un 
tuyau droit de six pouces également. Dans ce dernier, un bobi- 
nage complexe de fils semblables à des toiles d’araignée. Comme 
il le disait à ses élèves, il construisait en réalité un filet dans le- 
quel il attraperait peut-être une minuscule boucle des circonvolu- 
tions sans fin de l’espace. 


Bien sür, il reniait tout aussitôt ses comparaisons. « Nous 
sommes si bornés, » disait-il. « L'univers est rempli à l’infini de 
merveilles pour lesquelles nous n’avons pas de noms, pas de 
mots, pas de concepts. Le cerceau ? C’est différent. Le cerceau 
est un objet, comme tout un chacun peut le voir. » 


Vint un beau jour d’avril, sous un soleil éclatant, où le cerceau 
fut enfin terminé ; et le professeur et ses disciples le portèrent 
triomphalement sur le campus. Il fallait huit solides jeunes hom- 
mes pour porter le grand cerceau et huit autres pour l’armature 
de fer sur laquelle il reposerait. La presse était présente, ainsi que 
la télévision, quatre mille étudiants environ, à peu près quatre 
cents flics et divers autres représentants de la vie normale et 
anormale de New York. Le quadrilatère de l’université de Co- 
lumbia était si encombré par la foule que la police dut dégager 
un passage pour le cerceau. Hepplemeyer les supplia de tenir la 
foule à distance en raison du danger possible ; et comme il avait 
horreur de la violence tout autant qu’il détestait la stupidité, il 
supplia les étudiants de ne pas se laisser aller au genre de ba- 
garre à peu près inévitable quand flics et étudiants sont trop 
nombreux et trop proches les uns des autres. 


Un des policiers prêta au professeur un porte-voix dans lequel 
il déclara d’une voix que les amplificateurs rendaient tonnante : 
«Il ne s’agit que d’un essai. Il est presque impossible que cela 
fonctionne. J’ai calculé que sur cent arpents, n’importe où, peut- 
être cent pieds carrés seulement seraient réceptifs. Vous voyez 
donc combien il y a de chances contre nous. Il faut nous laisser 
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de la place. Il faut que nous puissions nous déplacer sans diffi- 
culté. » 

Les étudiants étaient décontractés, de bonne humeur, pleins de 
marijuana et d’autres substances euphorisantes en ce beau jour 
d'avril, mais en outre ils adoraient Hepplemeyer comme une 
sorte de Bob Dylan du monde scientifique. Aussi apportèrent-ils 
toute leur coopération et le professeur put-il enfin trouver un 
point qui lui convenait. Le cerceau fut installé. 

Hepplemeyer l’observa pensivement pendant un moment, puis 
il entreprit de fouiller ses poches, à la recherche de quelque objet. 
Il découvrit une grosse gomme grise et la lança dans le cerceau. 
La gomme passa au travers et retomba sur le sol de l’autre côté. 

Les étudiants, ni la presse, n’avaient pas la moindre idée de ce 
qui était censé devoir arriver à la gomme, mais l’expression dé- 
senchantée d’Hepplemeyer démontrait clairement que ce qui 
était censé se passer ne s’était pas passé. Les étudiants applaudi- 
rent vigoureusement pour manifester leur sympathie et leur con- 
fiance, et Hepplemeyer, réchauffé par leur amitié, leur exprima 
sa confiance, leur demandant dans le porte-voix : « Nous allons 
essayer de nouveau, non ? » 

Les seize jeunes hommes solides soulevèrent le cerceau et son 
armature et portèrent leur fardeau dans une autre partie du qua- 
drilatère. La foule suivait le mouvement avec tout le respect et 
l’admiration de l’assistance d’un championnat de golf, pendant 
que la caméra de télévision filmait la scène. Une fois encore, le 

‘ professeur recommença l’expérience, jetant cette fois une vieille 
pipe à travers le cerceau. Comme la gomme, la pipe retomba de 
l’autre côté. 

«Eh bien, nous allons encore recommencer, » confia-t-il au 
porte-voix. « Peut-être ne trouverons-nous jamais. Peut-être 
faisons-nous tout cela en vain. Il fut un temps où la science était 
une servante mécanique et sans mystère. Aujourd’hui deux et 
deux font l'infini. De toute façon, c'était une bonne vieille pipe et 

.je suis heureux de l’avoir récupérée. » 

Il était maintenant clair pour la plupart des curieux que l’objet 

jeté dans le cerceau, quel qu'il fût, ne devait pas en principe res- 
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sortir de l’autre côté, et si quelqu’un d’autre qu’Hepplemeyer 
avait procédé aux lancers, foule, caméras, journalistes, flics et 
tous les autres se seraient dispersés avec dégoût. Mais c’était 
Hepplemeyer et, au lieu de se disperser de dégoût, ils furent pris 
d’un renouveau d'intérêt pour l’expérience. 

On choisit donc un autre point du quadrilatère pour y dresser 
la structure. Cette fois, le Dr Hepplemeyer choisit dans ses po- 
ches un stylographe qui lui avait été offert par ses collègues et 
portait l'inscription « nil desperandum ». Peut-être pleinement 
conscient de la signification de cette inscription, il lança dans le 
cerceau le stylo, qui, au lieu de retomber sur le sol de l’autre 
côté, disparut. Tout simplement - comme cela -— il disparut. 

Un grand siience régna quelques instants, puis l’un des assis- 
tants d’Hepplemeyer, le jeune Peabody, prit le tournevis dont il 
s'était servi pour aider à monter le cerceau et le jeta dedans. 
Il disparut. Le jeune Brumberg l’imita avec. son marteau. Qui 
disparut. Clé à molette. Presse à vis. Pinces. Tout dispa- 
raissait. 

La démonstration était suffisante. Une vaste acclamation 
s’éleva de Morningside Heights, se répercutant en écho de 
Broadway à St Nicholas Avenue, et alors la contagion s’étendit. 
Une lectrice de Faculté débuta le mouvement en jetant son exem- 
-plaire des poésies de E.E. Cummings à travers le cerceau. Le li- 
vre disparut. Suivirent assez de bouquins pour constituer une pe- 
tite bibliothèque. Tous disparurent. Et des chaussures — une véri- 
table pluie de chaussures - et des ceintures, des lainages, des 
chemises, tout et n’importe quoi à portée de la main vola dans le 
cerceau, et tout et n’importe quoi, une fois lancé dans le cerceau, 
disparaissait. 

C’était en vain que le professeur Hepplemeyer s’efforçait d’ar- 
rêter le flot d’objets précipités dans le cerceau ; son porte-voix 
même n’arrivait pas à couvrir les cris et les rires des étudiants ra- 
vis, qui venaient d’assister à l’écroulement de la vérité fondamen- 
tale et des vertus respectées par les générations antérieures. C’est 
en vain que le professeur Hepplemeyer leur adressait des avertis- 
sements. 
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Et alors, jailli de la foule pour entrer dans l’Histoire, se pré- 
cipita Ernest Silverman, sauteuf en hauteur, étudiant et citoyen 
de Philadelphie. 

Avec toute l’exubérance et l'irréflexion de la jeunesse, il 
s’élança lui-même à travers le cerceau... et disparut. Et en.un clin 
d'œil, les rires, les cris, l’exubérance firent place à un silence 
glacé, effrayant. Tout comme les enfants qui avaient suivi le flû- 
tiste, Ernest Silverman avait disparu en même temps que toutes 
ses fantaisies et ses espoirs ; le ciel se couvrit et un vent mordant 
se leva. 

Quelques jeunes gens téméraires voulaient le suivre, mais 
Hepplemeyer leur barra le chemin et leur enjoignit de reculer, les 
priant dans son porte-voix de vouloir bien se rendre compte des 
dangers que comportait l’expérience. Quant à Silverman, le pro- 
fesseur ne put que répéter ce qu’il avait déclaré à la police lors- 
que le cerceau avait été entouré d’un-barrage de cordage, placé 
sous garde constante et interdit d’accès à tout le monde. 

« Mais où est-il ? » était le résumé des questions. 

« Je l’ignore, » était la seule réponse. 

Questions et réponses restaient les mêmes à Central Street et 
au commissariat local, mais telle était la position d’Hepplemeyer 
que le commissaire en personne l’emmena dans son bureau parti- 
culier — il était alors minuit — pour lui demander doucement, sur 
le ton de la prière : 

« Qu’y at-il de l’autre côté de ce cerceau, professeur ? » 

— «Je n’en sais rien. » 

— « C’est ce que vous dites... ce que vous avez dit. Mais vous 
avez fabriqué ce cerceau. » 

— « Nous fabriquons des dynamos. Savons -nous comment el- 
les fonctionnent ? Nous produisons de l’électricité. Savons-nous 
ce qu’elle est ? » 

—« Le savons-nous ? » 

— « Non, nous l’ignorons. » 

— «Ce qui est bel et bon. Mais les parents de Silverman sont 
venus de Philadelphie et ont amené avec eux un avocat de Phila- 
delphie et une bonne quinzaine de journalistes de Philadelphie, 


20 


Le cerceau 


et tous veulent savoir où se trouve le jeune homme, tout cela ac- 
compagné de Dieu seul sait combien de plaintes et d’injonctions 
juridiques. » 


Hepplemeyer poussa un soupir. « Je désire tout autant que 
vous savoir où il se trouve. » 

— « Qu’allons-nous faire ? » supplia le commissaire. 

— «Je ne sais pas. Pensez-vous que vous devriez me mettre en 
état d’arrestation ? » 


- «Il me faudrait un chef d’accusation. Négligence, homicide, 
enlèvement... Rien de tout cela ne me semble approprié aux cir- 
constances, n'est-ce pas ? » 


— «Je ne suis pas un policier, » répondit Hepplemeyer. « De 
toute façon, cela entraverait mes travaux. » 

- « Le garçon est-il vivant ? » 

— «Je ne sais pas. » 

— « Pouvez-vous répondre à une seule question ? » demanda 
encore le commissaire, un-peu exaspéré. « Qu’y a-t-il de l’autre 
côté du cerceau ? » 

- «Sous un certain angle, le campus. Sous un autre angle, 
quelque chose d’autre. » 

— «Et quoi donc ? » 

— « Une autre partie de l’espace. Une séquence différente du 
temps. L’éternité. Peut-être même Brooklyn. Je n’en sais absolu- 
ment rien. » 

— « Pas Brooklyn. Ni même Staten Island. Sinon le môme au- 
rait été retrouvé. C’est tout de même fichtrement bizarre que 
vous ayez assemblé votre machin et que vous ne puissiez pas me 
dire à quoi il est censé servir. » 

— «Je sais ce qu’il est censé faire, » répondit Hepplemeyer, 
d’un ton apaisant. « Il est censé courber l’espace. » 

- « Le fait-il ? » 

— « Probablement. » 

— « Quatre de mes agents se sont portés volontaires pour pas- 
ser dans le cerceau. Etes-vous d’accord ? » 

— « Non. » 
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— « Pourquoi ? » | 

— « L'espace est une chose curieuse, ou n’est peut-être pas une 
chose du tout, » répondit le professeur avec la difficulté qu’é- 
prouve toujours l’homme de science à exprimer une. abstraction 
pour satisfaire le profane. « L'espace n’est pas quelque chose que 
nous comprenions. » 

— «Nous sommes bien allés sur la Lune. » 

— «Très juste. C’est un lieu très inconfortable. Imaginons que 
ce garçon soit sur la Lune. » 

— «Y est-il ? » ; 

— «Je ne sais pas. Il pourrait être sur Mars. Ou à un million 
de kilomètres de Mars. Je ne voudrais pas soumettre quatre poli- 
ciers à une telle expérience. » 


Donc, avec l’ingéniosité ou la naïveté d’un peuple qui aime les 
bêtes, on fit passer un chien dans le cerceau. Il disparut. 


Durant les semaines qui suivirent, une garde de police sur- 
veilla le cerceau nuit et jour, tandis que le professeur passait la 
majeure partie de ses journées au tribunal et de ses soirées en 
compagnie de ses avocats. Il trouva cependant le temps de s’en- 
tretenir trois fois avec le maire. 


New York avait la chance de posséder un maire dont la per- 
sonnalité, l’esprit et l’imagination étaient presque à la hauteur 
des problèmes qui se posaient à lui. Si le professeur Hepple- 
meyer rêvait d'espace et d’infini, le maire rêvait aussi abondam- 
ment d’écologie, d’ordures ménagères et de finances. Aussi n’y a- 
t-il pas à s’étonner que le maire ait eu une idée qui promettait de 
transformer le cours de l'Histoire. 


« Essayons avec un seul camion d’enlèvement des ordures, » 
demanda le maire à Hepplemeyer, sur le ton de la prière. « Si 
cela marche, cela vous vaudra peut-être un troisième prix No- 
bel. » | 

— «Je n’ai pas envie d’un troisième prix Nobel. Je ne méritais 
déjà pas les deux premiers. Mes erreurs sont déjà suffisantes. » 

— « J’arriverai bien à convaincre le Bureau des Estimations de 
payer les dommages et intérêts dans l’affaire Silverman. » 


x 
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— « Pauvre garçon... Et le Bureau des Estimations effacera-t- il 
aussi mes sentiments de culpabilité ? » 

— «Il fera de vous un millionnaire. » 

— «C’est la dernière chose au monde que je souhaite. » 

— « Vous en avez l’obligation envers l’humanité. » 

— « Jamais l’Université ne le permettra. » 

— «Je peux arranger cela avec la Faculté, » dit le maire. 

— «C’est répugnant, » fit Hepplemeyer, au désespoir. 

Mais alors il céda, et le lendemain un camion chargé d’ordures 
ménagères recula sur le campus jusqu’au cerceau. 


Il ne faut pas grand-chose pour faire un événement dans la 
drôle de ville, et, comme on soutient également qu’il n’y a rien 
d’aussi fort qu’une idée qui arrive en son temps, la brillante idée 
du maire se répandit dans la ville comme un incendie. Non seule- 
ment les caméras des diverses chaînes étaient là, non seulement 
la presse locale et nationale, non seulement dix à douze mille 
étudiants et autres curieux, mais aussi la crème de la presse in- 
ternationale, qui ne se déplace en général que pour les grands 
événements internationaux. Et c’en était bien un, car il est cer- 
tain que le talent de produire des ordures est propre à l’humanité 
et qu’il est peut-être sa fonction essentielle, comme George Ber- 
nard Shaw en a fait une fois l’indélicate observation ; et il est 
non moins certain que le problème de l’élimination des ordures 
se posait à l’humanité tout entière. 


Donc les yeux étaient grands ouverts, les caméras ronron- 
naïient, et cinquante millions de paires d’yeux étaient rivés aux 
écrans de télévision quand le grand camion de l’Hygiène fit mar- 
che arrière pour se mettre en place. Dans l’intérêt de l’Histoire, 
notons que le chauffeur en était Ralph Vecchio, et son aide Tony 
Andamano. Andamano se tenait dans l’iris de l’histoire, pour 
ainsi dire, pendant qu’il guidait Vecchio avec calme et efficacité : 


« Reviens, Ralphy... encore un peu. braque un tout petit peu. 
Doucement, doucement. Reviens. Recule. Tu as encore trente à 
quarante centimètres. Doucement.. parfait ! Ne bouge plus. Très 
bien. » 
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Le professeur Hepplemeyer, debout près du maire, marmon- 
nait entre ses dents tandis que la mécanique des treuils dressait 
la benne du véhicule presque à la verticale. et les ordures com- 
mencèrent à se déverser dans le cerceau ; et alors, quand les dé- 
tritus disparurent dans l'infini, sur Mars, dans l’espace ou sur 
une autre galaxie, s’éleva une clameur triomphale éminemment 
opportune devant ce sauvetage de la race humaine. 


On fit beaucoup de héros ce jour-là. Le maire était un héros. 
Le professeur Hepplemeyer était un héros. Tony Andamano 
était un héros. Ralph Vecchio était un héros. Mais avant tout le 
professeur Hepplemeyer, dont la renommée n’était égalée que 
par sa tristesse. Comment énumérer tous les honneurs dont il fut 
comblé ? Un acte spécial du Congrès créa la Médaille Congres- 
siste de l'Ecologie ; Hepplemeyer en fut le premier décoré. Il fut 
nommé colonel du Kentucky et citoyen honoraire du Japon et de 
la Grande-Bretagne ; le Japon lui offrit dix millions de dollars 
pour un seul cerceau et un contrat forfaitaire d’un milliard pour 
cent cerceaux. Seize universités lui décernèrent des diplômes ho- 
noraires, et la ville de Chicago porta l’offre du Japon à douze 
millions pour un unique cerceau. Alors les enchères entre les ci- 
tés des Etats-Unis devinrent démentes, Detroit venant-en tête de 
liste avec une offre de cent millions de dollars pour le pre- 
mier — ou plus exactement pour le deuxième cerceau — construit 
par Hepplemeyer. L'Allemagne demanda le principe, pas le cer- 
ceau, le principe seulement de son fonctionnement, et fit une of- 
fre d’un demi-milliard de marks, en rappelant aimablement au 
professeur que le mark était généralement préféré au dollar. 

Au pêtit déjeuner, la femme d’Hepplemeyer lui rappela qu’il 
devait toujours les honoraires du dentiste, mille deux cents dol- 
lars pour son nouveau bridge. 


« Nous n’avons plus que sept cent vingt-deux dollars en ban- 
que, » soupira le professeur. « Peut-être devrions-nous contracter 
un emprunt ? » 


— «Oh non! Sûrement pas. Tu me racontes des blagues, » 
protesta sa femme. 


24 


Le cerceau 


Le professeur, peu familiarisé avec les expressions courantes, 
la regarda avec un certain ahurissement. 

« Cette offre allemande, » poursuivit-elle. « Tu n’as même pas 
besoin de fabriquer ton fichu système. Tout ce qu’ils demandent, 
c’est le principe. » 

— «Je me suis souvent posé la question : plutôt que l’igno- 
rance en réalité, ne serait-ce pas le principe de la dualité qui 
porte la responsabilité des malheurs de l’humanité ? » 

— « Comment ? » 

— «La dualité. » 

— « Comment trouves-tu les œufs ? Je les ai achetés au super- 
marché Pionnier. Ils coûtent sept cents de moins, pour des œufs 
du jour. » ° 

— «Très bien, » dit le professeur. 

— « Que diable est-ce que la dualité ? » 

— «Tout... Notre façon de penser. Le bien et le mal. Le juste et 
l’injuste. Le blanc et le noir. Le vrai et le faux. Ma chemise, ta 
chemise. Mon pays, ton-pays. C’est notre façon de penser. Nous 
ne pensons jamais en termes d’un, d’une unité, d’un ensemble. 

L'univers est en dehors de nous. Il ne nous vient jamais à l’idée 
que nous sommes l’univers. » 

— «Je ne te suis pas très bien,» répondit patiemment sa 
femme. « Mais cela signifie-t-il que tu ne veux plus construire de 
cerceaux ? » 

— «Je ne sais pas trop. » 

— «Ce qui signifie que tu le sais. » 

- «Non, cela veut simplement dire que je ne sais pas. Il faut 
que j'y réfléchisse. » 

Sa femme se leva de table et le professeur lui demanda où elle 
allait. 

— «Je ne sais pas trop. Ou je vais avoir la migraine, ou je vais 
sauter par la fenêtre. Il faut que j’y réfléchisse égalentent. » 

Le seul qui fût absolument et inébranlablement sûr de soi était 
le maire de la ville de New York. Il y avait huit ans qu’il s’atta- 
quait à des problèmes insolubles et il n’y avait pas un seul grou- 
pement de la cité, syndicat, organisation de quartier, union de 
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consommateurs, troupe de boy-scouts, qui n’eût fait de lui son 
bouc émissaire. Finalement, son dos douloureux manifestait des 
symptômes de soulagement, et il était tellement préoccupé du 
cerceau qu’il eût armé les citoyens et dressé des barricades si 
quiconque avait tenté de le toucher ou de le démolir. La police 
entourait l’instrument, au coude à coude ; et matin, midi, soir et 
nuit, une procession sans fin de bennes à ordures se succédaient 
sur le campus pour déverser leur chargement dans le cerceau du 
quadrilatère de l’université de Columbia. 

C’était très bien ainsi pour le moment. Mais les lumières brü- 

‘laient tard dans la nuit dans les bureaux de planification de la 
municipalité, où les spécialistes se penchaient sur leurs tables à 
dessin et sur leurs plans, en vue de l'organisation d’un système 
qui déverserait le contenu de tous les égouts dans le cerceau. 
C'était un moment béni, en vérité, que ne gâchaient pas d’un iota 
les demandes des maires de Yonkers, Jersey City et Kackensack, 
qui voulaient être compris dans le système. 

Le maire restait ferme. Heure après heure, il n’y en avait pas 
une sur les vingt-quatre de chaque jour, pas une minute des 
soixante qui composent une heure, où une benne ne reculât jus- 
qu’au cerceau pour y décharger son contingent d’ordures. Tony 
Andamano, nommé inspécteur, se tenait en permanence auprès 
du cerceau avec une équipe d’assistants pour s’assurer que les 
opérations étaient convenablement effectuées. | 

Bien sûr, comme il fallait s’y attendre, les pressions montèrent, 
d’abord localement, puis dans toute la nation et enfin dans le 
monde entier, tendant à faire démonter le cerceau pour qu’il 
puisse être reproduit dans ses moindres détails. Les Japonais, de- 
puis si longtemps experts dans l’art de copier et d’améliorer tout 
ce que fabriquait l'Occident, furent les premiers à proposer cette 
résolution aux Nations Unies, suivis par une cinquantaine d’au- 
tres pays. Mais le maire avait déjà eu un entretien privé avec 
Hepplemeyer, approximativement en ces termes, si l’on doit se 
fier aux souvenirs d’Hepplemeyer : 

« Dites-moi la vérité pure et simple, professeur. S’ils le déman- 
tibulent, seront-ils en mesure de le copier ? » 
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— «Non. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Parce qu’ils n’en connaissent pas les lois mathématiques. 
Il ne s’agit pas d’une simple transmission d'automobile, loin de 
là. » 

— «Naturellement. Y a-t-il la moindre chance qu’ils parvien- 
nent à le reproduire ? » L 

— « Qui sait ? » ‘ 

— «Je présume que vous le savez, » dit le maire. « Pourriez- 
vous le reproduire ? » 

— «C’est moi qui l’ai fabriqué. » 

— «Le ferez-vous ? » 

— «Peut-être. J’y ai songé. » 

— «Cela fait déjà un mois. » 

— «Je pense lentemenf, » conclut le professeur. 

Sur quoi le maire publia une déclaration historique, ainsi ré- 
digée : « Toute tentative d’intervention dans le fonctionnement 
du cerceau sera considérée comme une atteinte caractérisée aux 
droits constitutionnels de propriété de la Ville de New York et 
sera combattue par tous les moyens, juridiques et autres, dont 
dispose la cité. » 

Les commentateurs se lancèrent aussitôt dans un débat sur ce 
qu’entendait le maire par « autres », alors que le gouverneur, qui 
n’avait jamais été au nombre des amis du maire, portait plainte 
auprès des instances fédérales au nom de toutes les autres muni- 
cipalités de l’Etat de New York. En attendant, la NASA, mépri- 
sant la notion de secret scientifique insoluble, braquait son 
énorme batterie de cerveaux électroniques sur le problème, pen- 
dant que les Russes annonçaïient qu’ils possèderaient leur propre 
cerceau dans les soixante jours. Seuls les Chinois paraissaient 
glousser d’amusement, puisque la plus grande partie de leurs or- 
dures ménagères était recyclée en une bouillie organique et qu’ils 
étaient à la fois trop pauvres et trop économes pour se faire 
grand souci à ce sujet. Mais les Chinois étaient trop loin pour 
que leurs gloussements viennent détendre les Américains, aussi 
la vague de colère grossissait-elle de jour en jour. Le professeur 
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Hepplemeyer devenait rapidement l’ennemi public scientifique 
numéro un. On l’accusait maintenant publiquement d’être com- 
muniste, dément, égocentriste et, pour couronner le tout, meur- 
trier. 

« C’est désagréable,» avoua Hepplemeyer à sa femme. 
Comme il évitait les conférences de presse et les apparitions à la 
télévision, c’était surtout à la table du petit déjeuner qu’il formu- 
lait ses aveux et ses appréhensions. 

- «Il y a trente ans que je connais ton entêtement. Et mainte- 
nant, enfin, le monde entier en est informé. » 

- «Non, ce n’est pas de l’entêtement. Comme je te l’ai déjà 
dit, c’est une question de dualité. » 

— «Tous les autres estiment que c’est une question d’ordures 
ménagères. Tu n’as toujours pas réglé la note du dentiste. Quatre 
mois de retard, déjà. Le Dr Steinman nous intente un pro- 
cès. » : 

- « Allons, allons, les dentistes ne font pas de procès. » 

— «Il dit que tu es en puissance l’homme le plus riche de la 
Terre, ce qui justifie son procès. » 

Le professeur gribouillait sur sa serviette. « Remarquable, » 
dit-il. « Sais-tu quelle quantité ordures ils ont déjà déversée 
dans le cerceau ? » 

— «Sais-tu que tu pourrais toucher des droits sur chaque livre 
déversée ? Un avocat a téléphoné aujourd’hui, il voudrait repré- 
senter.. » : 

— « Plus d’un million de tonnes, » coupa-t-il. « Imagine, plus 
d’un million de tonnes d’ordures ! Quelles créatures étonnantes 
nous sommes ! Depuis des siècles les philosophes cherchent une 
explication théologique de l’humanité et il n’est jamais venu à 
l’idée d’aucun d’entre eux que nous sommes des faiseurs d’ordu- 
res, ni plus ni moins. » 

- «Il a parlé d’un droit de cinq cents à la tonne. » 

— «Plus d’un million de tonnes, » fit pensivement le profes- 
seur. « Je me demande où elles sont passées ? » 

Ce fut trois semaines plus tard exactement, à cinq heures vingt 
du matin, qu’apparut la première craquelure dans le revêtement 
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d’asphalte de Wall Street. C’était une fissure aux bords irrégu- 
liers, assez commune le long des kilomètres de rues de la cité. 
Rien de remarquable, encore moins d’inquiétant, sinon que dans 
le cas présent la fissure ne restait pas statique. De cinq heures 
vingt à huit heures vingt, elle avait doublé de longueur et les lè- 
vres goudronnées de la rue s’étaient ouvertes de trois bons centi- 
mètres. L’odeur qui s’en échappait attira l’attention des foules 
qui se rendaient à leur travail, et la rumeur se répandit qu’il y 
avait une fuite de gaz. 

A dix heures, les camions de la société Conedison étaient sur 
les lieux pour vérifier les vannes principales, et à onze heures la 
police avait interdit la rue en la barrant de cordes. Les lèvres de 
la fente, qui s’étendait maintenant d’un bout de la rue à l’autre, 
étaient ouvertes d’au moins vingt centimètres. On parlait de 
tremblement de terre, et pourtant, renseignements pris, l’univer- 
sité de Fordham signalait que les sismographes ne montraient 
rien d’anormal sauf peut-être quelques très légers frémissements, 
mais rien d’assez insolite pour qu’on le qualifie de tremblement 
de terre. 

Quand les rues se remplirent à l’heure du déjeuner, une odeur 
particulièrement rance régnait dans l’étroite caverne, si lourde et 
si déplaisante qu’une demi-douzaine d’estomacs sensibles se ré- 
vulsèrent ; et, à une heure de l’après-midi, les lèvres de la cre- 
vasse dépassaient un pied de large, la grosse canalisation d’eau 
avait crevé, et Conedison dut couper le courant dans ses lignes à 
haute tension. À deux heures dix, les ordures firent leur première 
apparition. 

Elles se contentèrent d’abord de couler lentement de la fente, 
mais en moins d’une heure celle-ci avait atteint un mèêtré de 
large, des immeubles commençaient à glisser, à se lézarder et à 
faire pleuvoir leurs briques ; les ordures se répandaient dans 
Wall Street comme la lave d’un volcan en éruption. Les bureaux 
fermaient, les employés se sauvaient, agents de change, ban- 
quiers et secrétaires pêle-mêle, pour franchir à gué le flot d’im- 
mondices. En dépit de tous les efforts de la police et des pom- 
piers, malgré des sauvetages héroïques par les équipages des hé- 
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licoptères de police, huit personnes furent ensevelies dans les or- 
dures ou prises au piège dans les maisons ; et à cinq heures le tas 
de détritus atteignait dix étages de haut dans Wall Street, se dé- 
versant dans Broadway à une extrémité, sur l’East River Drive à 
l’autre. Maintenant, comme devant un volcan des ères révolues, 
les barrages cédèrent et durant une heure les ordures retombèrent 
sur le bas de Manhattan comme dans le passé les cendres sur 
Pompéi. 

Et puis ce fut fini, très vite, très soudainement... le tout si vite 
que le maire ne quitta même pas son bureau, mais resta assis à 
contempler par la fenêtre le tapis d’immondices qui entourait 
l'Hôtel de ville. 


Il souleva son téléphone et constata qu’il fonctionnait encore. 
Il composa un numéro privé et, à travers la montagne de détri- 
tus, les impulsions électriques se propagèrent. Le téléphone 
sonna dans le cabinet du professeur Hepplemeyer. 


«Ici Hepplemeyer, » dit le professeur. 

- «Ici le maire. » 

— « Ah oui ! Je suis au courant. Je suis extrêmement désolé. 
Cela s'est-il arrêté ? » 

— «On le dirait à présent. » 

— « Ernest Silverman ? » 

- « Aucun signe de lui. » 

— « En tout cas, je vous suis reconnaissant de m’avoir télé- 
phoné. » 

— «Restent toutes ces ordures. » 

— « Environ deux millions de tonnes ? » demanda le profes- 
seur d’une voix douce. 

— « Environ. Pensez-vous pouvoir déplacer le cerceau ?.. » 


Le professeur raccrocha posément et passa dans la cuisine, où 
sa femme préparait un ragoût de bœuf. Elle lui demanda qui 
avait appelé. 

«Le maire. » 

- «Oh?» 

— «Il voulait que je fasse déplacer le cerceau. » 
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— «Je trouve délicat de sa part de te consulter. » 

— «Oh oui, oui vraiment, » répondit le professeur Hepple- 
meyer. « Mais il faut que j’y réfléchisse. » 

— «J'imagine que c’est précisément ce que tu vas faire, » 
fit-elle d’un ton résigné. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The hoop. 
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par Dominique Douay 


Sa Bienveillance l’'Uumk-Aloog Aumaire était songeuse. 
Quelque chose ne tournait pas rond. Il fit empaler -— pur ca- 
price de Sa part - quatre danseuses qui expirèrent dans la 
joie, les yeux emplis de l’image de Sa splendeur. !l repoussa 
les avances de Sa favorite qui retourna à ses jeux familiers 
avec ses suivantes. 

Sa Bienveillance S’ennuyait. Mortellement. Depuis tou- 
jours (tel était du moins Son sentiment). || songea vague- 
ment qu'une guerre aurait peut-être pu éveiller Son intérêt 
quelques heures, puis rejeta cette idée au fond de Son esprit 
abruti de sfax. Ses paupières ornées des signes de Sa déité 
se fermèrent sur le vide de Ses idées. Une musique diaphane 
naquit aussitôt, destinée à meubler Son sommeil de rêves 
chatoyants. 


© 1975, Dominique Douay et Editions Opta. 
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Sa Bienveillance dormait. Ses femmes poursuivaient leurs 
jeux innocents, sous l'œil indifférent des eunuques qui soupe- 
saient une fois de plus leurs maigres chances d'arriver vi- 
vants au terme du contrat prévoyant leur leur émancipation 
au bout de dix années de surveillance du harem. Dix années ! 
Douze mille cinq cent dix jours de trente et une heures, soit. 
Chacun poursuivait le même calcul, déduisait du chiffre ob- 
tenu le nombre souvent insignifiant d’heures déjà accom- 
plies. Peu d’entre eux atteindraient ce terme. Très peu : on ne 
faisait pas de vieux os, dans l'entourage immédiat d’Aum- 
maire. Mais la légende racontait que ceux qui y étaient parve- 
nus avaient eu accès aux plus hauts honneurs. 

Sa Bienveillance rêvait. L’Uumk-Aloog rêvait qu’il Se trou- 
vait dans un palais aux murailles transiucides, subtilement 
colorées afin que la lumière qui atteignait Ses yeux ne Lui 
inspirât que d’heureuses pensées. || rôvait que Ses femmes 
L’entouraient et se livraient entre elles aux attouchements les 
plus intimes, aux caresses les plus raffinées, afin de réveiller 
la lubricité dans Son corps blasé. Les eunuques, indifférents, 
méditaient.. Plus loin, la foule des courtisans n'attendait 
qu’un geste de Lui pour Lui prouver allégeance et servilité. 
Des musiciens cachés dans une fosse jouaient une sympho- 
nie qu’il n’aimait décidément pas : |! Se réveilla le temps de 
donner l’ordre de les égorger. Les courtisans murmurèrent 
leur approbation : Il en fit décapiter cinq pour les inciter à 
plus de discrétion. 

” Mais le sommeil de Sa Bienveillance était cette fois com- 
plètement troublé. Il rouvrit les yeux, pensa un moment faire 
empaler toute l’assistance par Ses gardes. Réflexion faite, Il 
remit cette réjouissance à plus tard : ce genre de spectacle 
ne Lui apportait aujourd’hui aucun plaisir. Sa favorite se fit de 
nouveau pressante ; |! lui laissa approcher les lèvres de Son 
ventre, mais Son esprit voguait très loin à la recherche de 
plaisirs nouveaux. || fit un signe : des serviteurs apportèrent 
de nouvelles coupes emplies de sfax qui s’enflamma dans un 
grésillement ; les volutes bleues à la senteur exotique se ré- 
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pandirent à travers tout le palais. Sa Bienveillance regardait 
les courtes flammes danser à la surface du liquide. Ses pen- 
sées soumises brutalement à la pesanteur de la drogue chan-. 
gèrent de cours puis disparurent. |! ne fut plus que sensations 
entre les lèvres expertes de Sa favorite. 

Et ainsi les secondes s’ajoutaient-elles aux secondes, les 
heures aux heures, les siècles aux siècles en une fête perpé- 
tuelle, une orgie éternelle où personne ne s’amusait, les uns 
craignant pour leur vie, les autres - ou plutôt l'Autre, Sa 
Bienveillance l’Uumk-Aloog Aumaire — S’ennuyant à mourir. 
Le sfax était là pour donner à tous l'illusion de la gaieté et du 
bonheur. Mais le sfax aujourd’hui ne suffisait pas. Les pen- 
sées revinrent. Ou plutôt non : l'absence de pensées, mais 
pas celle, bienheureuse, qu'’apportait la drogue. Le sentiment 
d'oublier quelque chose ; une impression de gêne. 


N esprit comme vidé de l’intérieur. Une mé- 
« À | moire vacante, lisse de toute expérience ; 
0.00 les souvenirs, repoussés par la force centri- 
fuge du temps, glissent et s’échappent. Oui, tu m’objecteras la 
connaissance d’un vocabulaire donné, d’un langage (mais quel 
langage ?), d’une écriture, d’une forme d’expression. En effet, j’ai 
appris — on m’a appris — à parler, à écrire, à m’exprimer. Mais 
peut-on parler de souvenirs ? Pour moi, ce sont des automatis- 
mes qui me permettent seulement d'appréhender une réalité fluc- 
tuante, d’exorciser les pièges du présent. Il ne s’y rattache aucune 
sensation de déjà vécu, de déjà dit, aucune expérience concrè- 
te... » 

L’homme releva la tête. Son regard, extrêmement mobile, lais- 
sait une impressjon d’inquiétude, de recherche constante de quel- 
que chose ou de quelqu’un qui aurait dû être là. Mais les pupilles 
dilatées, ces mouvements oculaires qui étaient peut-être tout sim- 
plement des spasmes nerveux, suggéraient une interprétation 
plus prosaïque : la drogue. Mal à l’aise devant ces yeux qui sem- 
blaient fuir les siens, Massipe se détourna. L’autre se méprit sur 
les raisons de ce geste. 
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«Oui... Tu t’en fous. Et tu as raison. En quoi les confidences 
d’un ivrogne pourraient-elles t’intéresser ? » 


Massipe ne put retenir un sourire. Des confidences ! Pauvre 
idiot ! Ce que tu m’as dit m’en apprend beaucoup plus que tu ne 
pourrais le supposer. Tu es un nouveau, tout simplement. Un 
nouveau bien éduqué, qui parle comme un livre. Un nouveau qui 
n’a pas encore appris que, pour vivre tranquillement, il faut tout 
conserver par devers soi, ne jamais parler aux autres. 

Il lui fit signe de continuer. 

« Quel âge me donnes-tu ? » Le sourire de Massipe s’élargit-Il 
avait déjà sur les lèvres la réponse cinglante qu’appelait cette 
question lorsqu'il se souvint du but poursuivi. Gagner sa con- 
fiance afin d’en finir plus rapidement avec lui. Un nouveau, ça 
n’a pas encore acquis l’habileté nécessaire pour se défendre effi- 
cacement ; il faut en profiter avant qu’un autre ne se saisisse de 
l’aubaine à votre place. 


Il l’examina donc brièvement, pour la forge, et avança un chif- 
fre au hasard. Rien en effet dans sa personne -— ceci n’était pas 
fait pour surprendre Massipe — ne permettait une telle approxi- 
mation. Les cheveux étaient blancs. Les traits paraissaient jeunes 
malggré le réseau de rides qui les soulignait ; ces rides-là avaient 
pourtant quelque chose de différent, mais il fut incapable de pré- 
ciser en quoi et s’en désintéressa immédiatement. 


« Tu as peut-être raison. Peut-être... » Pressentant de nouvelles 
confidences (pourquoi pas, après tout... autant ça que le sempi- 
ternel tête-à-tête avec l’alcool, la drogue et leurs délires pourpres 
et noirs de meurtre, de souffrance et de mort), Massipe appela 
l'hôte. Le claquement de doigts suffit à tirer ce dernier de sa tor- 
peur — à cette heure, les clients étaient encore rares et il fonction- 
naïit au ralenti — et il vint vers eux, accompagné de son grince- 
ment habituel. 

« Alcool, » fit Massipe en désignant les deux chopes. « Al- 
cool, » murmura en écho son voisin, « alcool... guzz, hedra, bour- 
bon, oï, vodka... ». Il hésita. « Des mots... rien que des mots. Est- 
ce qu’ils signifient quelque chose ? » 
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Il but sans attendre de réponse ; Massipe l’imita mécanique- 
ment. Un long moment s’écoula, ponctué seulement par le tinte- 
ment assourdi des chopes contre la table — métal contre métal... 
Perdu dans ses réflexions, il enregistra machinalement l’arrivée 
de Gardiens drapés dans leurs robes de bure. Ils restèrent un 
court instant sur le pas de la porte, comme s’ils cherchaient quel- 
qu’un dans la salle chichement éclairée, puis repartirent dans la 
nuit. Qui étaient ces êtres auxquels avait été attribué ce nom ar- 
chaïque, au sens oublié depuis des siècles ? Massipe n’en avait 
aucune idée. Personne, à vrai dire, ne le savait. Certains pré- 
tendaient que les lourds vêtements cachaient des hommes ayant 
ainsi trouvé le moyen de vivre en toute quiétude, d’autres qu'il 
s'agissait de domestiques ayant oublié pourquoi ils avaient été 
construits, de machines errant sans but ; d’autres encore disaient 
que les capes aux larges plis dissimulaient des êtres hideux. Des 
formes obscènes étrangères à l’homme. Mais évidemment per- 
sonne n’avait eu le courage de transgresser les lois informulées 
qui défendaient leur secret. Leur accoutrement les excluait de la 
société. Celle-ci feignait de les ignorer, par prudence... ou par pa- 
resse. 

Le mutisme de son voisin commença à inquiéter Massipe. Le 
nouveau se douterait-il de ce qui l’attend ? Oh ! le plouc, tu fe- 
rais pas ça à ton vieux copain Massipe.. lui qui ne demande qu’à 
te liquider le plus proprement et le plus doucement du monde... 

Toujours rien. Il tourna impulsivement la tête, rencontra le re- 
gard de l’autre. Et soudain : 


déclic. Le monde vacille. Ténèbres glaciales. Peur animale qui 
me fouille les entrailles, vrille mes nerfs. Vagues de panique 
qui submergent mon esprit inanimé, passif. L'identité s’es- 
tompe, noyée par leur flot démentiel. Je suis Sio Massipe. Je 
suis Massipe. Je suis. Entité sans corps ni visage, sans but 
ni origine, je suis, simplement. J'existe (existence instinctive 
seulement préoccupée de sa survie au sein du néant). Quel- 
que chose m'’attire. Une chose pire que la nuit tourmentée. 
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Une chose qui me guette en ricanant silencieusement. J’es- 
saie confusément de lutter contre cette attraction. Je la nie. 
Mais les débris de ma conscience s’atrophient. Je sombre. 
Les ténèbres se referment. 

Je renais à l’épicentre d’un univers apocalyptique. Tout senti- 
ment a disparu. Qu'est-ce que la peur ? Une intense sérénité 
me baigne. J'observe avec détachement les composantes du 
milieu qui me porte, qui est moi: je n’ai plus de corps (ce 
concept a pour moi un sens étrange, comique et inquiétant à 
la fois - réminiscence d’une existence antérieure ?), mon es- 
prit est tout. C’est autour de - et, dans le même temps, en - 
mon esprit que l'univers tente de reprendre forme dans une 
débauche effrénée de couleurs, de volumes et de sons. Paisi- 
ble, j’admire, tout entier tendu vers l'esthétique de mes vi- 
sions ; sans que j'en aie eu conscience, des sensations se 
sont introduites en moi, dans mon Moi-univers. Par quel ca- 
nal ? Je n'ai plus de nerfs, plus de cerveau pour maintenir 
l'identité de mon esprit. En même temps des formes s’élabo- 
rent, des volumes se diversifient. Ces formes, ces volumes 
me sont incompréhensibles mais pas étrangers ni indiffé- 
rents. Ainsi sont aussi les sensations. Chaudes, douces, enve- 
loppantes. Elles annihilent peu à peu ma volonté. Sapent la 
béatitude où je voulais m'’engloutir. Je les reconnais : elles 
sont liées à la permanence lointaine d’un corps que je refuse. 
Je tente de retrouver le calme qui m'habitait. En vain. Un 
grondement ébranle l’esprit-univers. Mon Moi implose lente- 
ment, se dissout en lambeaux duveteux. L'irritation sourde 
devient brûlure lancinante. Je ne suis plus que désir tendu 
vers un accomplissement impossible. Désir ; inassouvisse- 
ment. Pénis érigé, bientôt anéanti éclaté déchiré si 


le repos, enfin. Massipe se rencoigna sur son siège, respirant 
par à-coups douloureux. Bon Dieu, qu'est-ce qui m’est arrivé ? 
Le salaud, il a dû me faire avaler de la drogue ! Dans l’alcoo! 
peut-être... 
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La colère le submergea brutalement. Il crispa le poing, prêt à 
frapper. Mais l’autre avait disparu. Sa place était occupée par un 
gnome aux membres métalliques qui roula des yeux horrifiés et 
se protégea la tête de Sa main garnie de griffes d’acier en surpre- 
nant le geste esquissé par son voisin. 

« T'es dingue ! » marmonna-t-il. « Tu vas quand même pas me 
chercher des crosses ici ? » Massipe reposa son bras, sidéré à la 
pensée de l'acte qu’il avait été très près de commettre. Attaquer 
quelqu'un dans un Asile ! Impensable. Et pourtant je voulais... 
Mais qu'est-ce qui m’a pris ? Est-ce que je deviendrais fou ? 

Il examina la salle entre ses paupières mi-closes. Personne ne 
semblait avoir remarqué son attitude sacrilège. Il ramena ses 
cannes devant lui. 

« J't’aurai ! » murmura le gnome en évitant toujours soigneuse- 
ment de le regarder. Massipe ne pouvait lui en vouloir pour sa 
hargne : il l’avait contraint à croiser son regard, à lui adresser la 
parole. En un mot, à agir de façon totalement immorale. 


Il se hissa sur ses béquilles, contourna quelques tables. Les 
clients silencieux, les yeux obstinément fixés dans le vide, conser- 
vèrent leur allure de statue. Si quelqu’un avait été témoin de l’in- 
cident, il préférait faire comme s’il n’avait rien vu. 


La porte de la taverne béait sur la ruelle déserte. Pas de trace 
du nouveau. Le nouveau? Massipe en doutait, à présent. A 
quand remontait sa dernière rencontre avec un nouveau? Ques- 
tion sans réponse possible : il y avait bien longtemps que la no- 
tion de temps avait perdu tout sens pour lui. En tout cas, 
l’homme s'était bien payé sa tête. Et ça, c’était la preuve d’une 
certaine expérience. 

Au bout de quelques mètres, il prit consncience de l’écho que 
sa marche éveillait dans les murs aveugles. La honte éprouvée un 
instant plus tôt l’avait poussé à quitter les lieux précipitamment. 
Sans réfléchir. Sans se souvenir d’envelopper le bout des béquil- 
les des chiffons qu’il utilisait la nuit pour amortir le choc du mé- 
tal sur les pavés. Il hésita-une seconde mais ne put se résoudre à 
retourner dans la taverne. Il préférait encore affronter les pièges 
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nocturnes. Il tira son poignard de la gaine, tint la lame nue coin- 
cée entre sa paume et l’acier de la canne. 

Un mouvement bref sur la droite. Un sifflement caractéristi- 
que. Déjà, pensa-t-il. L'impact, ressenti comme un choc exté- 
rieur. Le tap-tap étouffé d’une course. En voilà un qui a peur que 
j’attire du monde avec mes cris La douleur filtrait peu à peu. 
Massipe arracha la lame. Un flot de sang s’échappa de la bles- 
sure. Il serra les dents, tâtonna à la recherche de la minuscule 
greffe métallique qui saillait sur sa nuque. Clac ! Il se laissa 
alors tomber, le corps tout entier révulsé par la souffrance. Une 
sorte de brouillard rose l’enveloppa. Quand il se dissipa, une mi- 
nute à peine après être surgi du néant, Massipe avait disparu. 


L'Uumk-Aloog Aumaire résidait en permanence sur 
Sweela. Une planète minuscule incluse dans un système s0- 
laire aberrant, Sweela, la gemme de la Galaxie, en même 
temps palais de Sa Bienveillance et centre administratif gi- 
gantesque. Une planète couverte de constructions extrava- 
gantes et de jardins somptueux, creusée de cavernes immen- 
ses où s’élaboraient les directives qui réglaient tout chose 
dans l’Empire. L'origine de Sweela se perdait dans la nuit des 
temps. Une seule chose était sûre : la nature n'aurait jamais 
pu accoucher d’une telle absurdité astronomique. Jamais un 
tel système solaire n'aurait du exister, et pourtant il existait, 
et pourtant il abritait le cœur de la Galaxie. Les astrologues 
de l’Uumk-Aloog s’accordaient à penser qu'il. s'agissait là 
d’une machine infiniment complexe construite à l’époque de 
la Technoscience. Ce qui leur permettait de rejeter sur d’au- 
tres la responsabilité des erreurs qu'ils commettaient dans 
leurs prédictions, de justifier leur incompétence par la mali- 
gnité bien connue de ceux qui avaient un jour (mais il y avait 
si longtemps) osé défier les dieux en se proclamant leurs 
égaux. Ce système solaire comprenait quatre astres et une 
seule planète. Le plus petit soleil s'appelait Neïma. |! n’appa- 
raissait dans le ciel de Sweela que réduit à la taille d’une tête 
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d’épingle. Mais son éclatante blancheur était insoutenable. 
Les astrologues le considéraient comme un astre mineur ; à 
tort, car c'était en fait le pivot du système. Autour de lui orbi- 
tait Purplis. Sa couleur de sang le faisait regarder comme un 
élément néfaste. Purplis n'était qu’un soleil agonisant. En 
troisième position venait Sweela. Puis, à une distance égale, 
Aïsta, supergéante orange, symbole de fécondité. Aïsta était 
dotée d’un satellite, Klossi, symbole de virilité dont l'éclat 
blanc-jaune permettait seul de distinguer l’un de l’autre les 
deux soleils tant était réduite la distance apparente qui les 
séparait. Klossi abordait présentement le bord de l'immense 
Aïsta et Sa Bienveillance, la main posée avec négligence sur 
le sein d’une courtisane, l’observait distraitement à travers 
les murs translucides du palais. Mais l'esprit de l’'Uumk- 
Aloog était très, très loin de là. 1! fronça les sourcils : quelque 
chose de sombre et froid s’infiltrait dans Ses pensées. A nou- 
veau cette impression de gêne. Il faut que J'en aie le cœur 
net, pensa-t-Il. Il tendit le bras vers une masse vaguement 
sphérique — un chou d’un noir uniforme, eût-on dit - posée 
sur un coussin à côté de Lui. Un frémissement ; une ondula- 
tion. La forme s’allongea, enveloppa la main d’Aumaire, re- 
monta jusqu’au coude. L'animal (?) affectait maintenant la 
forme d'un épais manchon couvert de larges poils (des feuil- 
les, des pétales ?). Comme un picotement, une infime dé- 
mangeaison : l’être poussait ses fibrilles microscopiques à 
travers l’épiderme de l’homme, à la recherche des nerfs. 

Sa Bienveillance Lui ouvrit Ses pensées. Des images 
brouillées et trop rapides pour être clairement perçues ba- 
layèrent Son cerveau. Le Bouc, mène-moi au Bouc, pensa-t- 
il. 11 Se força à imaginer un visage rubicond orné d’un mince 
collier de barbe. Le visage du Grand Prévôt. L'homme que 
tout le monde, y compris Sa Bienveillance Aumaire, n’appe- 
lait que le Bouc. 

Le saut. La courtisane poussa une exclamation de surprise 
en ne sentant plus la pression de la main de l'Uumk-Aloog 
sur son sein. Sa Bienveillance avait disparu. 
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Surpris par l'obscurité, Aumaire dut attendre près d’une 
minute avant de pouvoir distinguer le moindre élément de 
l'endroit où L’avait amené l'être enroulé autour de Son avant- 
bras. Mais il n’avait pas besoin de voir pour être assuré qu'il 
Se trouvait bien chez Son Grand Prévôt. 

« Bouc ! » cria-t-Il. 

«Votre Bienveillance ! » Quelqu'un bougea dans l'ombre, 
se précipita vers Lui et se prosterna à Ses pieds. « Votre Bien- 
veillance ! » . 

« Suffit, Bouc ! Conduis-moi à ton prisonnier. » 

«Le prisonnier... » L’altération de la voix suffit à Aumaire 
pour comprendre que Ses pressentiments ne L’avaient pas 
trompé. | 

« Où est le prisonnier ? » tonna-t-Il. 

Massipe haletait bruyamment. Plié en deux, il attendait que les 
spasmes qui lui tordaient les entrailles cessent d’eux-mêmes. Si 
encore il avait pu vomir ! Maïs les hoquets n’amenaient sur ses 
lèvres qu’une salive épaisse et acide. Il avança une main trem- 
blante, tâta timidement autour de lui, rencontra une surface élas- 
tique, lisse... Un lit. Une vague de reconnaissance, l’espace d’une 
microseconde, fit refluer la souffrance. Un lit ! Mais alors... Il 
ouvrit enfin les yeux. Il avait bien été renvoyé dans sa cellule. 

La dernière fois, ça n’avait pas été le cas : son réveil avait eu 
lieu en pleine rue. Le soleil, heureusement, n’était pas couché ; de 
nuit, il n’aurait eu aucune chance, ainsi livré sans défense aux rô- 
deurs. A vrai dire, certains interprétaient très largement les rè- 
gles morales interdisant le meurtre (et par assimilation tout geste 
pouvant concourir à l’accomplissement d’un meurtre) en pleine 
lumière. Un type l’avait frôlé, alors qu’il se traînait, ivre de dou- 
leur, sur les pavés, et avait négligemment laissé tomber sa dague. 
La lame lui avait traversé.la main. Massipe ne savait plus très 
bien quel sentiment avait prédominé en lui à ce moment, l’im- 
puissance ou l’incompréhension. L’impuissance, car il avait anti- 
cipé le geste de son agresseur, mais sa main ankylosée était res- 
tée à l’endroit où le poignard allait se ficher. L’incompréhension 
face à un acte sacrilège intolérable : l’attaque physique en plein 
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jour, dans un endroit public. Et aussi la frustration, car sa vision 
était brouillée par les larmes. L'homme se réduisait à une sil- 
houette floue. Il lui volait sa vengeance. 

Quelques heures passèrent, entrecoupées de nausées. Il dormit 
un peu ; mais la douleur le réveilla. À quatre mêtres du lit, la 
gueule noire du terminal paraissait le narguer. Il faut que j’y 
aille, pensa-t-il confusément. Il me faut de l’alcool. 

Avec les béquilles, il ne fallait pas y songer ; il était beaucoup 
trop faible pour conserver son équilibre. Un seul moyen, donc. Il 
roula sur lui-même, tomba sur le sol en jetant ses mains en avant 
afin d’amortir sa chute. Après quelques instants, il rampa jus- 
qu’au terminal, trainant derrière lui ses moignons inutiles. 

« Alcool. » Sa voix lui sembla lointaine — celle d’un autre. 

Un gobelet apparut sur la tablette. Il s’en saisit avec avidité, 
ôta maladroitement la capsule de protection, but ce que ses trem- 
blements n’avaient pas répandu autour de lui. 

«Ça va mieux,» murmura-t-il. « Ça va aller mieux. » 


Le sommeil ensuite, pendant plusieurs jours. La mort est une 
maladie dont on se remet lentement. Puis une période d’attente. 
Récupérer des forces. Ses seuls mouvements furent pour aller se 
ravitailler au terminal (il pensa un instant approcher le lit afin 
d’éviter une répétition inutile de gestes nécessaires, mais recula 
devant l’effort il se promit toutefois d’y procéder dès que son 
état se serait amélioré — tout en sachant qu’il n’en ferait rien ; il 
oublierait, comme d’habitude) et amener l’entonnoir à déjections 
à portée de mains. 

Il dormit mais rêva peu. Ou plutôt il ne se souvint, lors de ses 
multiples réveils, que d’un seul rêve, toujours le même. Il sortait 
de la taverne ; ses béquilles lui paraissaient de plomb quoique le 
tintamarre de leurs chocs répétés sur les pavés évoquât plutôt un 
autre métal, la fonte par exemple. A l’extérieur régnait l’obscu- 
rité la plus complète. Quelqu'un, il le savait, le suivait à quelques 
mètres (peut-être plus près : il avait la certitude qu’un faux mou- 
vement de sa part aurait suffit pour qu’il le touche). Et la peur 
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était en lui. Une peur horrible qui lui fouaillait les entrailles (sen- 
sation matériellement vécue : le deuxième ou le troisième jour, il 
passa plusieurs heures à nettoyer les souillures en utilisant avec 
maladresse le tube à déjections, ce qui n’empêcha d’ailleurs pas 
l'odeur de persister encore pendant longtemps). Peur de cet 
homme qui pouvait le tuer à n’importe quel moment mais qui 
n’attendait que pour faire souffrir encore plus sa victime. La 
mort arrivait-elle finalement ? Il l’ignorait ; il se réveillait, se re- 
trouvait dans sa cellule. Dans son demi-délire, il crut un moment 
qu’il ne rêvait pas, qu’il vivait réellement ces épisodes tous iden- 
tiques. 

Tous identiques ? Pas vraiment : certains éléments, petit à pe- 
tit, se précisèrent. Et notamment les traits de son agresseur im- 
matériel qui devint, rêve après rêve, son étrange interlocuteur de 
la taverne. Le présumé nouveau. Ce fut d’abord le halo de che- 
veux blancs, seul élément visible dans l’obscurité jusqu’à présent 
systématique du rêve. Puis le visage presque bistre sillonné de ri- 
des profondes. Les yeux, enfin. Ces pupilles dilatées qui ne par- 
venaient à se fixer sur rien. À compter de ce moment, rêve et 
réalité se confondirent vraiment : Massipe connaissait son assas- 
sin. Il ne lui restait plus qu’à se venger. Il ne s’en priva pas et 
imagina, à l’état de veille, tous les supplices qu’il pourrait lui in- 
fliger quand il l’aurait retrouvé... En essayant de ne pas trop pen- 
ser à ce dernier élément : il savait bien, au fond de lui-même, 
qu’en fait il ne le reverrait jamais. Non que ce fût impossible (il y 
avait bien longtemps que Massipe avait cessé de s’interroger sur 
ce qui était possible ou impossible) : cela ne s’était jamais pro- 
duit. Rencontrer deux foisde suite la même personne faisait par- 
tie du domaine de l’improbable. Ce qui rendait toute vengeance 
réelle inconcevable. Restait, heureusement, l’imagination. 

D’autres jours encore passèrent avant que Massipe retourne à 
la taverne. Quelques jours qu’il occupa à méditer, à laisser aller 
ses pensées où bon leur semblait. Il accumulait au pied de sa 
couche les gobelets et les récipients qui avaient contenu alcool et 
nourriture. À quoi pensait-il ? Difficile à dire ; à tout et à rien. 
Son apathie naturelle, multipliée par les séquelles psychologi- 
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ques de sa dernière mort, l’empêchait de contraindre ses ré- 
flexions à suivre un cours au moins logique. Cette même apathie 
le dissuada de procéder à un nouvel aménagement de sa cellule. 
Le lit resta où il était — et Massipe continua ses allées et venues 
jusqu’au terminal. 

Puis il reprit le chemin de la taverne. Renouant avec ses habi- 
tudes, il y arrivait assez tôt, réveillant le plus souvent l’hôte qui 
venait le servir en cliquetant de contrariété. Il demeurait immo- 
bile, la tête dans les mains, les coudes posés sur la table, le re- 
gard perdu dans l’or liquide que renfermait sa chope, indifférent 
à ceux qui emplissaient peu à peu la salle, qui s’asseyaient par- 
fois à ses côtés, comme eux-mêmes l’étaient d’ailleurs vis-à-vis 
de lui. 

Sa dernière expérience l’avait rendu méfiant : avant de quitter 
sa cellule, il examinait avec soin les chiffons destinés à étouffer 
le choc des béquilles sur les pavés, faisait jouer le poignard dans 
sa gaine, s’assurant du même coup de la rapidité de ses réflexes. 
Il dut à ces précautions élémentaires d’éviter à plusieurs reprises 
la mort lorsqu'il rentrait chez lui la nuit tombée ; mais ceux-là 
mêmes qui avaient voulu l’assassiner durent garder le souvenir 
respectueux du géant aux jambes coupées. Son poignard les at- 
teignit tous avant qu'ils aient projeté leurs armes. Et le traite- 
ment qu’il leur infligeait ensuite était à la mesure des tourments 
qu’il avait endurés lors de sa dernière mort : il leur arrachait les 
yeux avant de leur permettre de faire appel à la Clinique. 

Un jour qu’il était plongé dans son habituelle léthargie peuplée 
de visions étranges, il en fut brusquement tiré par une sensation 
indéfinissable, comme une certaine pesanteur. Il leva les yeux et 
croisa un regard ; l’homme détourna la tête ainsi que l’exigeait la 
plus élémentaire décence, mais Massipe eut le temps de voir qu’il 
portait des yeux artificiels facilement reconnaissables par leur 
proéminence et leur éclat métallique. Il ne put s’empêcher de 
penser — bien qu’il connût l’improbabilité de la chose — qu’il ve- 
nait de rencontrer une de ses récentes victimes. En voilà un qui 
n’avait pas eu la chance de se voir greffer un organe vivant. 
Massipe ignorait quels étaient les critères retenus pour doter 
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celui-ci d’une prothèse mécanique, remplacer chez celui-là le 
membre détérioré par de la chair bien vivante. Il arrivait aussi 
que l’on revienne de la Clinique avec des membres en moins : il 
en avait lui-même fait la triste expérience le jour où, avant de 
l’achever, un homme lui avait tranché les deux jambes à la hau- 
teur des genoux d’un seul coup d’épée.. Lorsqu'il avait repris 
connaissance, ses blessures étaient cicatrisées ; mais pouvait-on 
appeler cela une réparation ? A côté de lui repposait une paire de 
béquilles dont il avait dû s’astreindre à apprendre le maniement. 
Même après, lorsqu'il avait su marcher avec elles, de longs mois 
étaient passés avant qu’il puisse songer à sortir en toute sécurité : 
il lui fallait d’abord s’entraîner à garder ou à rétablir son équili- 
bre en toute occasion, à se servir de sa dague en serrant ses sup- 
ports métalliques sous les aisselles. Mais le soir où, sûr de lui, il 
avait quitté sa cellule, malheur à ceux qui auraient cru pouvoir 
se fier à son infirmité pour l’attaquer ! 


Les souvenirs de sa dernière mort s’estompaient peu à peu. Ils 
furent brutalement ravivés par un incident, au départ insigni- 
fiant, mais qui devait bouleverser la vie très rangée de Massipe. 
Un soir — il avait bu plus que de coutume ; peut-être avait-il 
aussi prisé de la drogue -— en sortant de la taverne, il lui sembla 
surprendre un frôlement sous un porche obscur. Il se saisit ins- 
tinctivement de son poignard et le lança du même mouvement. 
Pur réflexe ; ses facultés troublées par l’alcool absorbé n’avaient 
pas leur acuité habituelle. Il le comprit en entendant le choc clair 
de la lame contre le mur. 

Une ombre se détacha du mur. L'homme, sûr de lui, prenait le 
risque de s’avancer à découvert. Massipe apprécia cette attitude 
à sa juste valeur. Son adversaire était un esthète, un de ses pa- 
reils. Les yeux fixés sur la lame que l’autre brandissait à bout de 
bras, il évaluait les chances qu’il pouvait avoir de s’en sortir en 
se laissant tomber à terre et en se servant de sa béquille comme 
d’une arme de jet lorsqu’une exclamation retentit de l’autre côté 
de la ruelle. L'homme s’arrêta et pojreta son couteau dans l’om- 
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bre. Un râle attesta que lui au moins n’avait pas manqué sa cible. 

Seulement voilà... C’était un esthète. Et un esthète ne porte ja- 
mais qu’une seule arme sur lui. 

«Nous voici maintenant à égalité, mon vieux. » 

L’autre sursauta et roula des yeux exorbités. Mais Massipe 
n’avait que faire des principes moraux : il poursuivit donc son 
apostrophe. 

« Tu crois être encore le plus fort, hein ? Tu penses qu’avec 
mes béquilles je ne dois pas être très rapide... Eh bien, essaie... 
Mais je te promets que je t’aurai brisé les reins avant que tu aies 
pu faire deux pas!» 

L’homme devait être parvenu aux mêmes conclusions car il 
sourit, leva ses mains vides et tourna les talons. Le tout sans se 
presser, en individu qui ne craint pas la mort. Cette nonchalance 
plut à Massipe qui ne regretta pas de lui avoir laissé la vie sauve. 

La lame de son poignard était brisée. Il s’approcha donc de 

l'endroit d’où le secours inattendu était venu. Le blessé râlait 
doucement. Il prit le poignard, l’essuya sur les vêtements de l’in- 
connu et le glissa dans la gaine, à son côté. Il s’éloignait lorsque 
les gémissements se firent plus aigus. Puisqu’il lui avait sauvé la 
vie, même sans doute involontairement, autant abréger ses souf- 
frances.. Il lui soulevva donc la tête, cherchant à tâtons la petite 
plaque métallique. 
- Massipe dut bientôt se rendre à l’évidence : l’homme ne portait 
de plaque ni sur la peau ni sous les cheveux ! Qu'est-ce que c’est 
que ce merdier ? Comment va-t-il se faire réparer ?.. Et puis, 
parce qu’il se sentait impliqué dans cette situation exception- 
nelle : Qu’est-ce que je vais foutre de lui ? 

Finalement, obéissant à une impulsion irraisonnée, il se saisit 
du blessé qui lui parut léger, le cala sur son épaule et se redressa 
tant bien que mal sur ses béquilles. 

Arrivé dans sa cellule, il se laissa d’abord nettoyer du sang 
perdu par l’inconnu, puis, ne pouvant se résoudre à une telle ano- 
malie, explora le corps inerte à la recherche de la greffe métalli- 
que. En pure perte. 

Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais qu’est- 
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ce que je vais bien pouvoir en foutre ! Pour lui, cela ne faisait au- 
cun doute : ne pouvant aller se faire réparer à la Clinique, 
l’homme mourrait VRAIMENT. Une mort IRREMEDIABLE, 
DEFINITIVE. L’idée seule dépassait l’entendement de Massipe. 


Il s’approcha du terminal, demanda de l’alcool. Après en avoir 
avalé une gorgée, il revint au blessé et, sans réfléchir, lui écarta 
les lèvres et fit couler le liquide entre ses dents. Ce traitement pa- 
rut le ranimer ; il cessa de geindre, entrouvrit les yeux... Sa main 
se porta à son côté, à l’endroit où le fer avait pénétré. Il grimaça. 

« Encore. » Massipe l’aida à terminer le gobelet puis en de- 
manda un autre au terinal. 


Il but encore et fit mine de se redresser. Massipe le porta jus- 
qu’au mur auquel il put s’adosser. Il examina sa blessure. Le 
sang ruisselait maintenant moins abondamment. La lame avait 
dû glisser sur une côte. Un morceau de chair sanguinolente pen- 
dait et l’os apparaissait au fond de la plaie. 


« Il faudrait que tu me fasses un pansement. » Une constata- 
tion. Massipe y répondit par un signe d’impuissance ; il ignorait 
tout, en effet, de la façon dont il convenait de soigner un blessé. 
L’autre fut donc contraint de lui expliquer comment laver la 
blessure, réduire une étoffe en charpie, l’appliquer, trempée d’al- 
cook sur la chair à vif... 

Les efforts prodigués pour s’exprimer l’avaient affaibli: Mas- 
sipe le fit encore boire puis, sur sa demande, lui donna à manger. 
Il avala la nourriture et s’endormit. Massipe le souleva dans ses 
bras et le déposa sur la couchette. 


Assis à même le sol, il attendit passivement son réveil. Bon 
Dieu, mais qu'est-ce qui m’a pris d’amener cet homme dans ma 
cellule, de le soigner, de le nourrir ? Mon salaud, si tu crois que 
je vais continuer jusqu’à ce que tu aies repris assez de forces 
pour profiter de ma première seconde d’inattention pour me faire 
ma fête !.… Et si je le tuais tout de suite ? Mais qu'est-ce que je 
foutrai du cadavre après ?.. Il se mit insensiblement à rêver des 
mille et une façons d’en finir avec son hôte et sombra dans son 
habituelle léthargie de feu et de sang. 
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Lorsqu'il se réveilla, l’autre était assis sur le lit et le regardait 
pensivement. Massipe frémit rétrospectivement du danger qu’il 
avait couru pendant son sommeil ; mais le blessé grimaça un 
sourire. Massipe remarqua alors les yeux que les pupilles paraïis- 
saient envahi... Et soudain il se souvint : l’inconnu de la taverne, 
le seul être humain à qui il ait adressé la parole depuis. combien 
d’années, de siècles ? 

Et puis tout revint pêle-mêle : la scène de la taverne, le cauche- 
mar. Et l’envie de tuer qui emplissait son corps, nouait ses 
nerfs. Massipe sentait ses doigts se crisper autour du cou de 
l’homme ; il entendait sa lame crisser contre un de ses os. Mais 
la boule qui entravait sa respiration se résorba brusquement. Le 
coupe-circuit ! Il ne pourrait pas le tuer tant qu’il ignorerait où 
l’autre... 

«Ta plaque, » fit-il. 

L'autre lui jeta un coup d’œil étonné. 

« Eh bien, qu'est-ce que tu as à me lorgner comme ça ? Où as- 
tu foutu ton bon Dieu de merde de coupe-circuit ? » 

« Mon coupe-circuit ? » Toujours le même regard d’incompré- 
hension. Massipe n’insista pas. Il avait d’ailleurs déjà oublié son 
désir de tuer. 


Galaad arracha son pansement. La blessure était presque 
complètement cicatrisée. Massipe eut une moue d’approbation. 
« Incroyable. » Il ne s’était pas encore fait à l’idée que l’on pou- 
vait guérir sans avoir recours à la Clinique et s’obstinait à voir 
dans le rétablissement de Galaad une intervention magique ; en- 
core que ce dernier ne s’en doutât pas, il devait probablement à 
cette croyance le fait d’être toujours en vie. « Bon. On va aller fé- 
ter ça. Allons à la taverne ! » 

« Comme ça ? » Galaad eut un geste éloquent vers ses vête- 
ments déchirés. | | 

Massipe soupira. Les jours passés avec son hôte forcé ne lui 
avaient pas trop pesé — il avait l’habitude de l’inaction. Mais il 
ne pouvait se défendre d’un sentiment de délivrance à la pensée 
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que Galaad allait partir (car, quoique ce sujet n’ait jamais été 
abordé entre eux, pour lui cela ne faisait aucun doute : mainte- 
nant qu’il était guéri, Galaad allait partir). Tout rentrait enfin 
dans l’ordre. | 

Pestant intérieurement, il évalua vaguement la taille de Ga- 
laad et demanda un justaucorps au terminal — les siens eussent 
été beaucoup trop grands. La machine demeura inerte. Il réitéra 
sa demande sans plus de succès. Au bout d’une ou deux secon- 
des, une voix sèche s’éleva : 

«Ce justaucorps est-il pour vous ? » 

Il se retourna. Galaad paraissait aussi stupéfait que lui. La 
voix reprit, autoritaire : 

« Répondez : ces vêtement sont-ils pour vous ? » 

Il en localisa alors seulement la provenance. Le terminal ! Mal 
à l’aise, il se plaça devant la machine. 

« Non, terminal. Ils sont destinés à un homme que j’ai héber- 
gé... » : 

Un silence. Puis : 

«Il est formellement interdit de faire pénétrer une personne 
étrangère dans une cellule personnelle ! Pourquoi avez-vous 
désobéi ? » 

« Je l’ai recueilli alors qu’il venait d’être agressé. Il allait mou- 
Tir... » . 

«Et alors ? Il y a la Clinique!» 

« Mais. mais non! Il n’a pas de plaque ! Pas de coupe- 
circuit ! » 

« Comment ? » Le ton de la voix était cette fois franchement 
hystérique. 

« Comme je vous le dis. J’ai même vérifié plusieurs fois pour 
en être vraiment sûr. Pas de plaque. Ni sur la tête ni à tout autre 
endroit du corps. » 

Le silence sembla s’éterniser. 

« Dites-lui de venir à côté de vous ! » ordonna enfin la ma- 
chine. 

Galaad fit quelques pas. 

« Parlez ! » 
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« Mais. » 

« Pas vous ! Le blessé ! » 

Massipe eut un geste d’impuissance et se tourna vers son com- 
pagnon qui refusa énergiquement de la tête. 

« Alors ? Parlez ! C’est un ordre ! » Un cri métallique. 

« Bon Dieu, mais fais ce qu’on te demande au lieu de rester 
planté comme un con au milieu de la pièce ! Parle ! Tu peux dire 
n’importe quoi, » ajouta-t-il en confidence, « c’est juste pour re- 
connaître ta voix ». 

Toujours rien. Massipe sentait peu à peu la colère l’envahir. 

« Restez où vous êtes ! » Galaad esquissa un mouvement de 
fuite. Le terminal dut percevoir le geste car il ajouta : « Je vous ai 
donné l’ordre ue ne pas bouger ! Vous, le propriétaire de cette 
cellule, êtes responsable de la présence de cet inconnu chez vous. 
Vous devez vous assurer qu’il y restera jusqu’à ce que les Gar- 
diens soient arrivés. Tenez-le-vous pour dit si vous ne voulez pas 
être puni. » 

L’intéressé se retourna. Son pensionnaire contemplait impuis- 
sant la porte de la cellule. Massipe seul pouvait l’ouvrir, la ser- 
rure ne se débloquant que sous la pression de sa paume droite. Il 
s’approëha ; l’autre lui jeta un regard empli d’inquiétude.. et 
sous ce regard Massipe ressentit le besoin inexplicable de venir 
en aide à Galaad. De toute façon, il n’avait aucune envie d’atten- 
dre les Gardiens. Qu'’est-ce qu’ils me veulent ? Ils vont peut-être 
l'emmener Dieu sait où, et moi avec ! Les racontars qui cou- 
raient sur eux se bousculaient dans sa tête. Non ! Non... je ne 
veux pas qu’ils m’emmènent ! Une attitude, une seule, s’imposa à 
lui. 

« On fout le camp ! » Il posa sa main droite sur la plaque sen- 
sible. La porte s’effaça dans le mur. 


« Votre Bienveillance ! » 

L'Uumk-Aloog ouvrit les yeux à regret et tenta avec diffi- 
cuité d’accommoder Sa vision perturbée par le sfax. 

« Votre Bienveillance, » râpéta le Bouc en se prosternant 
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devant Lui. « Je suis venu Vous avertir. Nous le tenons. Le 
prisonnier, nous le tenons ! » 


Aumaire Se redressa sur les coussins. «il est ici?» 
demanda-t-ll d’une voix pâteuse. 


Le Grand Prévôt hésita. « Pas encore, Votre Bienveillance. 
Mais ce n’est plus qu'une question de temps. Et d’ailleurs, là 
où il se trouve, il ne peut pas s'échapper. » 


«Ah oui ? » grinça l’Uumk-Aloog. « Tu Me disais déjà la 
même chose avant que les plébéiens l’aident à s’évader. » Il 
inspira profondément afin de chasser les vapeurs de sfax. « Je 
te conseille de faire en sorte que tout se passe bien, cette 
fois. Sans ça... » Un geste explicite vers le pal dressé en per- 
manence à l’autre extrémité de la salle. | 


Le Bouc hocha la tête. « Il ne s’échappera pas, » répéta-t-il 
avec assurance. « Îl faut que je Vous dise, Votre Bienveil- 
lance : le monde sur lequel l’ont emmené les plébéiens est 
assez particulier. » 


Massipe s’arrêta pile, manquant perdre son équilibre. Il assura 
l’assise de ses béquilles et saisit le bras de Galaad. 

«Tu vois ce que je vois ? » 

Et,;-comme l’autre ne répondait pas : « Mais regarde un peu, 
bon Dieu ! Regarde ! On a tourné en rond, mon vieux ! On est 
foutus ! Voilà la taverne... Et voilà la ruelle qui mène à ma cellu- 
le!» 

« Impossible. » 

« Comment, impossible ? T’es aveugle ou quoi ? » 

« C’est impossible. Pour une bonne raison : nous avons mar- 
ché tout le temps en ligne droite. » 

Mais Massipe n’écoutait pas. Pour lui, tout était clair : ils 
avaient perdu la partie. Inutile de s’entêter dans une fuite déses- 
pérée. Et puis. pourquoi avait-il désobéi au terminal ? A cause 
de Galaad. Lui-même n’avait commis aucune faute. Et, même 
s’il en avait commis une, elle lui serait peut-être pardonnée si... 
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.Le géant mutilé leva le bras droit et, avant que son compa- 
gnon ait eu le temps de réaliser, frappa du tranchant de la main. 
Sans se préoccuper des regards outrés des rares témoins de la 
scène, scandalisés par cette agression perpétrée de jour au mé- 
pris de tous principes moraux, il jeta le corps inerte en travers de 
son épaule. Ce serait sa monnaie d'échange. Après tout, le termi- 
nal ne s’intéressait qu’à Galaad. Qu'’avait-il à craindre, lui ? 
Peut-être même serait-il récompensé. Une seule chose le pré- 
occupait : les Gardiens seraient-ils chez lui ? Cette idée ne lui 
plut pas. Mais s’il fallait payer le prix de leur rencontre pour que 
tout redevienne enfin comme avant... 

Le corridor était désert. La serrure ne joua pas lorsque Mas- 
sipe y apposa sa paume. D’abord pourquoi cette porte était-elle 
fermée ? Il croyait pourtant bien se souvenir l’avoir laissée ou- 
verte dans la précipitation de sa fuite. Il se débarrassa de son far- 
deau et renouvela l’essai une dizaine de fois sans plus de succès. 
A la fin, il se laissa tomber à terre (en réalité les béquilles téles- 
copiques amortirent le choc en se repliant) et tenta de mettre de 
l’ordre dans son esprit bouleversé par la succession d’épisodes il- 
logiques auxquels il venait bien involontairement d’être mêlé. 

Galaad bougea. « Qu'est-ce que... ? » Il grimaça et se prit la 
tête dans les mains. Massipe le regarda faire sans réagir. Tu peux 
te barrer maintenant ! Tu ne m’es plus d’aucune utilité puisque je 
suis puni. Il pensa vaguement qu’il ignorait (qu’il avait oublié ?) 
la signification concrète de mots tels que punition ou ré- 
compense, puis revint à son problème immédiat : comment 
allait-il faire pour pénétrer dans sa cellule ? Comment ébranler 
la sévérité du terminal si Galaad, victime propitiatoire, n’avait 
pas suffi ? 

« C’est toi qui. ? » Galaad tâta la bosse qui agrémentait sa 
nuque d’un air significatif. Massipe ne répondit pas. « Et. Je 
-peux te demander ce qu’on attend ? » 

«La ferme ! » aboya Massipe. : 

L’autre ne tint pas compte de l’attitude de son compagnon. 
« Allons, gros malin, avoue-le. Tu crois toujours être chez toi, 
hein ? Tu as beau te casser le nez sur cette porte, tu espères tou- 
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jours qu’elle va s’ouvrir sur un coup de baguette magique ? Ou 
sur un ordre du terminal, peut-être ? » 

« Ta gueule ! » marmonna Massipe avec moins de conviction. 

« Très bien. Tu n’as qu’à rester assis là si ça te chante. Quant à 
moi, je vais aller m’en jeter un à la plus proche taverne. » 

Il se leva. Massipe l’imita. « Par là, » fit-il. Galaad eut.un sou- 
rire mais n’osa aucun commentaire. 

Massipe craignait que l’hôte ne refuse de les servir, tout 
comme la porte avait refusé de s’ouvrir. Il n’en fut rien. L’alcoo!l 
leur fut apporté avec le cliquetis habituel. 

«Toujours convaincu d’être revenu chez toi, hein ? » 

Le géant ne prit même pas la peine de répondre. 

«Bon, bon. N’en parlons plus. Qu’allons-nous faire mainte- 
nant ? » 

Silence. 

« Alors ça non plus ça ne t'intéresse pas ? Mais secoue-toi un 
peu, bon sang ! On ne va quand même pas rester dans cette ta- 
verne jusqu’à la fin des temps ! Et puis n’oublie pas qu’on nous 
recherche. Nous avons donc tout intérêt à mettre le plus d’espace 
possible entre nous et les flics que le terminal nous a envoyés aux 
fesses ! » L 

« Les Gardiens, » précisa Massipe. 

«Les Gardiens, si tu veux. Enfin, des flics ou des Gardiens, 
c’est du pareil au même. Encore que... » Il se passa la main sur 
les yeux. « C’est bizarre. Il m’arrive d'employer des mots comme 
ça. et sur le moment je connais leur signification exacte. Et 
puis, si j'essaie d’en préciser le sens concret, les souvenirs per- 
sonnels qu’ils peuvent évoquer, pfuit. plus rien. Seul demeure le 
mot. Tiens, quand j’ai parlé de flics. eh bien, je savais qui ils 
étaient, pourquoi on les appelait des flics. Plus maintenant. Je 
sais qu’il existe des types que l’on surnomme ainsi. C’est tout. » 

« Oui, je sais. Tu m’en as déjà parlé. » 

« C’est vrai ? Eh bien, ça aussi, je l’avais oublié. » Il fronça les 
sourcils et contempla distraitement le liquide ambré qu’il faisait 
tournoyer dans le verre en un minuscule maelstrom. 

‘ Il frappa brusquement la table de son poing fermé. 
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«C’est bien le moment de parler de ma foutue mémoire ! Il 
faut partir, et vite! » 

« Pour aller où ? » 

« Droit devant nous. Dans n’importe quelle direction. Ça n’a 
aucune importance. Aucune. » 


Massipe repassa trois ou quatre fois devant l’amas qui conte- 
nait sa cellule. Ce qui était impossible puisqu'ils se dirigeaient 
toujours dans la même direction et ne déviaient pas sensiblement 
de la ligne droite. Mais le fait était là, bien réel. Et chaque fois 
qu’il passait devant l’amas, il s’attendait à en voir surgir les Gar- 
diens appelés par le terminal. 

Quelle explication donner à ce phénomène ? Perte du sens de 
l'orientation ? Propriété aberrante de l’espace où se trouvaient 
cette rue, cette taverne, ces amas de cellules ? 

Il cessa bientôt de réfléchir à ce problème qui dépassait son 
entendement et préféra souscrire à l’opinion de Galaad : la ville 
se Composait d'éléments juxtaposés, tous semblables jusque dans 
leurs moindres détails. 

Ils marchaïent au milieu d’une rue... Et brusquement il n’y eut 
plus de rue. Plus de pavés, plus d’amas. Plus rien. Rien qu’une 
étendue plane et grise, monotone, déserte. 

«Enfin ! » murmura Galaad. Il se retourna vers Massipe. « Tu 
peux courir ? Tes béquilles ne te ralentissent pas trop ? » 

« Mais que... ? » Massipe n’en croyait pas ses yeux. 

« Plus tard ! Pour le moment... » 

Un vrombissement s’éleva soudain. Une plainte sourde dans le 
silence épais qui les entourait. Sur la droite apparurent des for- 
mes noires dont la silhouette se découpait sur le ciel. La plainte 
devenait plus stridente de seconde en seconde. 

« En arrière ! » Galaad poussa Massipe qui chut lourdement... 
sur les pavés de la ruelle. Il le tira encore de quelques dizaines de 
centimètres. 

«Mais qu'est-ce qui te prend ? T’es dingue ou quoi ? Tu vas 
m'expliquer ce qui se passe ici ou... » 
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Galaad lüi intima l’ordre de se taire. Il comptait silencieuse- 
ment en allongeant un doigt à chaque unité. 

«.… Cinquante, » annonça-t-il. « On peut ressortir. » 

Il aida Massipe à se rétablir. Quelques pas en avant. La rue, 
les murs disparurent ; il n’y avait à nouveau plus que la plaine.- 

« T'en fais pas : je t’expliquerai tout ça tout à l’heure. Si nous 
sommes toujours en vie. Mais maintenant, il s’agit de courir. Et 
vite ! » 

L’entrainement intensif auquel l’infirme s’était astreint lui per- 
mettait d’atteindre une vitesse honorable. Il procédait par sauts, 
jouant sur l’élasticité de ses béquilles télescopiques. Restait, évi- 
demment, le risque de retomber sur une aspérité du sol qui rom- 
prait son équilibre précaire. 

«Plus vite,» souffla Galaad à ses côtés. « Tu vois ces rui- 
nes ? » Massipe distingua (loin, si loin) ce qu’il n’avait pas re- 
marqué jusqu'ici : l’horizon déchiqueté, les blocs où s’accrochait 
la lumière déclinante du jour. « Tu vois ? Eh bien, il faut qu’on y 
arrive avant le retour des plates-formes. » 


Le bruit d’une brève glissade suffit à éveiller Massipe qui sortit 
de sa couverture et, sans se munir de ses béquilles, rampa sur le 
béton, attentif à ne heurter aucun objet. Il parvint à la porte de 
l’abri et risqua un coup d’œil à l’extérieur, prenant garde de ne 
pas ébranler le bout de bois à l’aspect inoffensif qui assurait en 
fait à lui seul l’équilibre fragile des blocs de maçonnerie formant 
la voûte d’entrée. (L’idée de ce piège revenait encore une fois à 
Galaad ; il leur évitait d’avoir à établir un tour de garde pendant 
la nuit. Le jour, une pierre suffisait à assurer la stabilité de l’en- 
semble.) 

Au dehors, faiblement éclairé par la lune, un homme se redres- 
sait prudemment, cherchant à percer l’obscurité de l’abri. Mas- 
sipe se saisit silencieusement du poignard dont il ne se séparait 
jamais, de jour comme de nuit. Un chuintement bref. La sil- 
houette retomba. Pas un cri, pas même un gémissement. Du tra- 
vail propre. 
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Il attendit encore -— le temps d’être certain que le rôdeur était 
seul - puis rampa hors de l’abri et s’approcha de sa victime. 
Crispant les narines avec dégoût (bon Dieu, qu'est-ce qu’ils peu- 
vent puer, ces salauds !), il retira son couteau. Le sang gicla avec 
violence. Il essuya sa lame sur les vêtements crasseux et revint 
dans l’ombre. 

« Ho ! » fit-il à l’adresse de Galaad. « J’en ai encore eu un ! En 
plein cœur. Il faudra penser à l’enterrer demain avant qu’il attire 
les charognards. » : 

Aucune réponse. Galaad ne s’était probablement même pas ré- 
veillé. Il haussa les épaules et rechercha une position commode 
pour dormir. Avec toutes ces pierres, ça n’était pas facile. 


Le problème de la nourriture s’était posé dès le premier jour 
avec d’autant plus d’acuité que l’alcool ingurgité à la taverne 
pendant leur fuite avait aiguisé leur appétit. Le jour tombait lors- 
qu’ils atteignirent les ruines ; ils firent donc taire leur faim et se 
préoccupèrent d’abord de trouver un refuge (ils passèrent finale- 
ment leur première nuit à l’air libre, simplement protégés de la 
bise aigre par un pan de mur à demi écroulé ; Galaad insista 
pour qu’ils veillent à tour de rôle). Au matin, Galaad.avait at- 
tendu le passage des plates-formes, puis avait refait le chemin 
parcouru la veille. Il reparaissait quelques heures plus tard 
chargé de victuailles obtenues dans une taverne de la ville. Car, 
dans les ruines, il ne fallait pas espérer pouvoir trouver sa subsis- 
tance, tout au moins pas celle à laquelle les deux fuyards étaient 
habitués. 

Ce n'étaient partout alentour que ruines désolées, chaussées 
éventrées, poutrelles rouillées étrangement tordues, gouffres tita- 
nesques d’où sourdaient les sanglots du vent soufflant dans les 
profondeurs du sol. La vie se manifestait par l’apparition, çà et 
là, d’une végétation squelettique ou par les glapissements des 
bandes de charognards. Il y avait ausi des humains... ou plutôt 
des êtres que le milieu avait ramenés à l’état d'animal. Des ani- 
maux de proie qui, pour subsister, n’avaient donc qu’une possibi- 
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lité : tuer leurs pareils et les manger. D’où venaient-ils ? De la 
ville, probablement : ils en avaient par hasard dépassé les limites 
et, passant par chance entre deux rondes des Gardiens, s’étaient 
retrouvés dans un univers au-delà de leur compréhension. Tous 
ceux que Galaad et Massipe durent abattre portaient des coupe- 
circuits ; mais ces derniers, dans ce monde de cauchemar, 
n'étaient plus d’aucune utilité. Les cadavres ne disparaissaient 
pas. La mort ici était définitive. 

Pas étonnant d’ailleurs qu’ils n’aient pas su comment retour- 
ner dans la ville : passée la limite, elle n’existait plus. Ou plutôt 
si ; elle était toujours là, mais l’œil ne découvrait qu’une plaine 
désolée et sans vie là où se dressaient les amas, où des milliers et 
des milliers d'hommes se préparaient pour la tuerie nocturne, où 
Massipe avait vécu tant de vies. Illusions d’optique artificielle- 
ment créées, avait expliqué Galaad. Ce qui n’empêchait pas 
Massipe de demeurer persuadé qu’ils changeaient d’univers cha- 
que fois qu’ils traversaient cette invisible ftontière. 

Galaad avait déjà séjourné dans les ruines avant de rencontrer 
Massipe. Le brutal changement de paysage ne l’avait pas trop 
étonné. « J’ai éprouvé une sensation de déjà vu. Oh ! rien de pré- 
cis : je savais simplement qu’il s’agissait d’un phénomène expli- 
cable et qu’il n’y avait donc aucune raison d’avoir peur. J'étais 
même un peu trop sûr de moi : les flics — enfin, les Gardiens, 
comme tu les appelles — ont bien failli m’avoir avec leurs bordels 
de lance-flammes volants. Ils paraissent heureusement n’être pas 
très futés. Leurs patrouilles, ils les font avec une ponctualité telle 
qu’il suffit de les observer deux ou trois fois pour passer de la 
ville aux ruines sans danger. Ou presque : il faut quand même 
être rapide. 

- » Les ruines me convenaient mieux. Là, je pouvais vivre dans 
une tranquillité relative, surtout la nuit. À condition bien sûr 
d’éviter les rôdeurs. Mais je les préfère à tout prendre aux din- 
gues de ton espèce qui tuent pour le plaisir. Eux au moins le font 
par nécessité. Pour survivre. » 

Massipe était très loin de partager l’opinion de son compa- 
gnon. Il ne pouvait s'empêcher de regretter la ville, la vie ordon- 
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née et sans surprise (la mort elle-même n’y était pas une sur- 
prise : un incident désagréable, tout au plus, mais prévisible) 
qu’il y menait, l’atmosphère particulière de la taverne (des taver- 
nes ?), le silence de sa cellule... Il décida donc d’accompagner 
Galaad un jour que celui-ci devait se rendre en ville afin de re- 
constituer leurs réserves de nourriture. Malgré son avis contraire 
(Galaad avait compris que le géant désirait en fait retourner défi- 
nitivement à son ancien cadre de vie, pensant probablement que 
le terminal et les Gardiens l’avaient oublié), il se retrouva quel- 
ques heures plus tard peinant et suant au milieu de la plaine, cha- 
que nerf noué dans l’attente angoissante du vrombissement ca- 
ractéristique. des plates-formes porteuses de mort. 


«On devrait en être tout près, » haleta Galaad. Massipe le 
maudit silencieusement, maudit ce satané univers et cette putain 
de ville qu’il ne voyait même pas. 


« Tu sais ce que c’est que l’hypnose ? » 

Massipe secoua la tête. 

« Eh bien... » Galaad s’arrêta. « Peu importe. Bois ça. » Il se 
saisit du verre de Massipe, y versa le contenu d’un petit sachet de 
toile. 


Massipe se recula instinctivement. Galaad se mit à rire. « Non, 
ne t’en fais pas. Ce n’est pas un poison. Tout simplement une 
drogue inoffensive que je viens de demander à l’hôte. Bois. » Il 
lui tendit le verre. 

«Mais pour quelle raison. ? » 

« Voilà : je t’ai déjà parlé de ma mémoire fantaisiste. Mais il y 
a autre chose. Des souvenirs qui me hantent : des souvenirs si 
étranges qu’ils me semblent provenir d’un autre univers que 
celui-ci. Un univers totalement différent. Quelque chose d’inex- 
primable. Je ne peux donc que te faire voir ces images. » 


Massipe eut une illumination. « Dis donc, mon salaud ! Tu 
m'as déjà fait le coup une fois ! La fois où je t’ai rencontré dans 
la taverne. ce que tu as pu me les gonfler avec tes salades ! Je ne 
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m'en souviens pas très bien, mais ce qui est sûr, c’est que ça 
n'inspirait pas la gaieté... Fneenent tu n'aurais pas autre 
chose à me proposer ? » 

Il se décida par lassitude après une dirait de minutes de dis- 
cussion. Il avala le liquide d’un coup ; Galaad plongea son re- 
gard dans le sien et 


reconstitution progressive de l'esprit. Des atomes se lient les 
uns aux autres, formant des molécules ; les molécules s’as- 
semblent : nerfs-moœælle épinière-cerveau. J’existe. Je suis un. 
Je suis moi. Conscience-nausée. Souffle glacial (la folie ?) qui 
creuse chacun de mes nerfs, vrille mon cerveau. Résistance 
viscérale, membres tétanisés, estomac révulsé. Le refus de la 
démence me laisse sans force, fœtus prostré dans les replis 
de chair noire et avide qui réveille ma nausée. Tuer. Vent de 
réminiscences vagues, trop vagues. Venues d'où ? Ne pas se 
tuer 

fleurs abyssales lourdes noires saignant un stupre fétide, me 
garderez-vous longtemps prisonnier de vos passions stériles 
et mécaniques (jouet sans volonté de vos indicibles ébats, 
combien encore me faudra-t-il endurer vos masturbations 
continuelles ?). Déliquescence de l'esprit. Atomisation de l’in- 
dividu. Asphyxie de l'être. Hypnose. Hypnose... Pourquoi ai-je 
soudain recouvré l'usage de mon corps, de mes sens ? Pour- 
quoi suis-je si sensible au goût, au toucher, aux odeurs ? Les 
sensations sont exacerbées, à l'inverse de ma volonté qui 
semble d'’instant en instant se réduire même pendant les ra- 
res moments où, repues, satisfaites dans votre chair molle 
gonflée agitée de spasmes, vous vous accordez quelque re- 
pos. Je le sais, je n’existe déjà plus en tant qu'individu, mais 
réduit à l’état d’instrument, instrument de votre plaisir, géan- 
tes perverses des ténèbres... Mais non : je crois que je vous la 
dois, cette brève étincelle de lucidité qui me pousse chaque 
fois plus près de la folie sans toutefois me permettre de plon- 
ger pleinement dans le chaos. Ce serait bien trop facile. Vous 
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voulez au contraire que je reste conscient pour savourer cha- 
que goutte de la peur (de la répuision) que vous distillez en 
moi. Immondes vampires ! Je trouverai bien le moyen de 
m'arracher de cette emprise. Je me frapperai les tempes jus- 
qu’à ce que la cervelle jaillisse de mon crâne. Je m'arracherai 
le cœur après m'être ouvert la poitrine de mes ongles que je 
sens acérés. Je vous fuirai par la mort. Mais... Mais peut-être 
est-ce cela que vous attendez sans impatience mais avec 
certitude : le dernier instant où, oscillant entre la lucidité (une 
apparente lucidité ?) et la folie, je ne serai plus qu'une 
somme paroxystique de douleurs physiques et mentales. 
Peut-être ce moment-là vous apportera-t-il l'extrême jouis- 
sance dont les plaisirs présents ne sont que les préliminaires. 
S'il en est ainsi —- et je sens confusément qu'il en est bien 
ainsi (mais ne s’agit-il pas là d’une autre suggestion hypnoti- 
que destinée à m’égarer une nouvelle fois ?) — s’il en est ainsi 
je vivrai, vous refusant toujours plus longtemps ma mort, 
exaltant votre désir jusqu’à ce que vous me tuiez vous- 
mêmes, vous privant ainsi peut-être de l'orgasme final. Vivre. 
Tenter de tuer. Blesser. Se révolter. Montrer, même si cela 
doit rester sans effet, qu’au fond de moi demeurent quelques 
poussières d'individualité. Ces ongles que je voulais diriger 
contre moi, je m'en servirai contre vous, fleurs obscènes, mes 
tortionnaires. Je fouillerai de mes doigts nus l’épaisseur de 
votre chair, cherchant dans la moiteur de vos lèvres turges- 
centes le sang qui coulera à grands flots me submergera 
m'anéantira enfin. Frapper. Mes yeux (des yeux ?) ne voient 
partout que ténèbres vibrantes d’une existence inconcevable, 
chairs obscures orgueilleusement renflées. Nausée. Dé- 
mence (pendant combien de temps ?...). Pourquoi m’avez- 
vous laissé la mémoire ? Je me sens à nouveau aspiré au 
long des cavernes réelles/irréelles roulant dans les spasmes 
annonciateurs de l'orgasme broyé éparpillé rejeté liquéfié 
souillé inanimé vaincu 

«nous sommes la sécurité, nous sommes la vie. Reste en 
nous. En nous tu vivras éternellement » 
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« en dehors de nous, point de vie. Nous sommes la réalité. En 
dehors de nous ne règne que l'imaginaire » 

oui ! Rester à jamais parmi vous, revenir à l’état originel. Etre 
le fœtus ; baigner dans le placenta nourricier. Nous, ne pas 
abandonner. Chercher, même au prix de l'existence (si j'existe 
vraiment), à échapper à ces créatures infernales. Seul moyen 
de me retrouver moi : savoir si les images étranges qui me 
traversent sont des réminiscences ou des fantasmes. Reste. 
Tue 


« Alors ? Ça va?» 

Massipe distingua confusément une forme sombre penchée sur 
lui. Il sentit qu’on lui glissait un objet froid dans la main. « Bois. 
Ça te remettra. » 


Il porta le verre à sa bouche en notant avec agacement le trem- 
blement de ses mains. Mais qu’est-ce qu’il m’a fait, ce salaud ? 
Que signifie ce cauchemar, tout ce bordel de ténèbrés, de fantô- 
mes trop réels ? Ah ! oui. C’est son cauchemar, pas le mien. Ma 
parole, mais il est dingue ! Complètement dingue ! Et d’abord, 
comment s’y est-il pris pour me faire voir tout ça ? Comment 
appelle-t-il ce truc, déjà ? Ah ! oui : ypnose. Massipe savoura 
les syllabes de ce mot sans penser qu’il n’avait aucune idée de sa 
signification. 


La brûlure de l’alcool le soulagea tout de suite. Il fixa Galaad 
et nota son expreèsion tendue. 


« Dis donc, ça t’arrive souvent de rêver à des machins pa- 
reils ? » articula-t-il avec peine. 

Galaad secoua la tête. « Je te l’ai déjà dit : ce ne sont pas des 
rêves. Des souvenirs... et, bon Dieu, des souvenirs dont la réalité 
ne fait pour moi aucun doute ! Enfin, ta réaction prouve que 
j'avais raison en pensant que tout ce fatras que j’ai en tête ne se 
rattachait en aucune façon à ton monde... Ça ne te rappelle vrai- 
ment rien ? Excuse-moi pour mon insistance, mais pour moi 
c’est un point capital. » 
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« Bien sûr que non ; ça ne me rappelle rien du tout. Je ne suis 
pas fou, moi ! Tout au moins pas encore. Je ne suis pas sûr de ne 
pas le devenir si tu continues ton petit jeu. » 

« Inutile. Cela me suffit. Mon passé — la part de mon passé à 
laquelle se rattachent ces souvenirs — n’est donc pas lié à cette 
ville. Ce qui ne m'étonne d’ailleurs pas : si tu savais le mal que 
j'ai eu à m’adapter à l’existence qu’on mène ici ! J’ai l’impression 
d’être né adulte. » 

Il s’arrêta brusquement. Bon Dieu, pensa-t-il, ça y est, je tiens 
quelque chose. Naissance. Vie. Mort. Pas ça : naissance, accou- 
chement.. Le vide. Merdemerdemerde. Putain de mémoire ! Re- 
commence, vieux. Naissance. Accouchement. Grossesse (oui !). 
Fécondation. Oui, continue. Tu y es !.. Ovule. Vagin. Continue, 
continue. Baiser. Bander. Non. Attends, si. Femme. C’est ça. 
Femme. Mais déjà les images que ce mot avaient évoquées pâlis- 
saient. Attention ! Ce n’est pas le moment d’oublier. 

« Il n’y a pas de femme dans cette ville ? Vous les cachez ou 
quoi ? » 

« Pas de quoi ? » Massipe le fixa stupidement. 

« Des femmes. F.E.M.M.E. : femme. » 

« Jamais entendu parler. » 

Galaad éclata de rire. Incroyable ! Il vivait dans cette ville de- 
puis tant de jours, et son accoutumance à ce milieu avait été si 
lente qu’il n’avait pas eu conscience jusqu’à présent de... C'était 
trop drôle. 

« Et comment vous reproduisez-vous ? » 

La stupéfaction de Massipe fit repartir le fou-rire de Galaad. 

« Comment faites-vous des enfants ? Dans des tubes à es- 
sai ? » 

Son rire s’arrêta. Il réalisait brusquement que, dans ce monde, 
il n’y avait pas non plus d’enfants. 


Un Gardien les attendait à la sortie de la taverne. Avant qu'ils 
aient pu esquisser le moindre geste, il braqua sur Galaad un ins- 
trument étrange. Un sifflement bref. Un bruit de chute. Mü par 
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un réflexe irraisonné, Massipe dégaina. Le Gardien lâcha son 
arme et s’écroula, les mains crispées sur la garde du poignard 
qui, seule, dépassait de son thorax. 


Les béquilles ramenées à la hauteur adéquate, le géant exa- 
mina Galaad. Aucune blessure apparente. Mais — et c'était la 
première fois que Massipe se trouvait le témoin d’un tel phéno- 
mène — les muscles de son compagnon paraissaient avoir perdu 
d’un coup leur souplesse ; ils semblaient taillés dans la pierre. 
C’est bien le moment de s’étonner ! Il faut que je trouve un abri 
au plus vite. Il se chargea du corps avec difficulté — sa rigidité ne 
favorisait pas ce genre d’opération — puis actionna ses béquilles 
afin de revenir à sa hauteur normale. Il songea avec une lueur 
d’ironie qu’à défaut de coupe-circuit Galaad devait compter sur 
lui pour le sortir de chaque coup fourré. Et Dieu sait qu’il avait 
un don pour les dénicher, les coups fourrés ! 


Un gémissement. Merde ! J’ai oublié l’autre, le Gardien ! Il 
n’était donc pas mort ? Les légendes colportées sur le compte de 
ces individus vivant en marge de la société lui revinrent en mé- 
moire. Et si ?.. Le tourbillon de ses pensées fut stoppé net. Il se 
retourna trop tard, gêné par le corps de Galaad, et n’entendit 
«même pas le sifflement de l’arme. Une souffrance atroce s’infiltra 
dans chacun de ses nerfs. Il perdit conscience avant d’atteindre le 
sol. 


En se réveillant, Massipe éprouva simultanément une multi- 
tude d’impressions : lumière, odeurs, bruits. Il sentit qu’on le 
poussait violemment et, avant que cette information parvienne à 
son cerveau embrumé, bascula dans le vide. 


« Pas de mal ? » Eberlué, il devina Galaad qui le surplombait 
de toute sa taille. « Excuse-moi. C’est moi qui t’ai fait tomber de 
la couchette. Je t’expliquerai. » Il lui offrit une main secourable, 
mais Massipe la refusa et s’aida seulement de ses béquilles pour 
se redresser. C’est alors seulement qu’il prit vraiment conscience 
de l’étrangeté du lieu. 
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La lumière d’abord. Pire qu’une simple lumière : un feu blanc 
jaillissant. Une agression permanente. Une clarté telle que ses 
yeux pourtant mi-clos se couvrirent de larmes. 

« Qu'est-ce que... ? » 

« J’en sais foutre rien, » le coupa Galaad. « Ou plutôt si : j’en 
ai une petite idée. Mais ce n’est pas le moment de se lancer dans 
des suppositions. Il faut d’abord trouver un endroit où se cacher. 
On commence à avoir l’habitude ! » 

La vision de Massipe se faisait plus nette ; il distingua un bloc 
immaculé, parallélépipédique. Une table ? Son regard ayant re- 
couvré la presque totalité de son acuité, il vit que la table était en 
réalité une couchette d’une hauteur inhabituelle. Il avait dû choir 
de cet endroit. La table — ou la couchette — était munie de mon- 
tants bizarrement disposés. Et tout autour. 

Des couchettes. Des couchettes à perte de vue, baignant dans 
cette lumière crue, tangible à force d’intensité. 

« Regarde. » 

Massipe fit volte-face. Il y avait un homme, immobile, tache 
presque noire sur la blancheur insupportable de la couchette. 

« D'où sort-il, celui-là ? Tout à l’heure il n’y avait personne. » 

L’individu les fixait de ses yeux grands ouverts qui ne cli- 
gnaient pas sous le choc insupportable de la lumière. Pas éton- 
nant : sa gorge béait, soigneusement ouverte d’une oreille à l’au- 
tre. Du travail d’artiste, songea Massipe. 

Un léger mouvement — un frémissement — agita ce que l’in- 
firmé avait pris pour les montants du lit. Ils se déplièrent. 
C’étaient des bras métalliques que prolongeaient des pinces, des 
lames plus fines que des rasoirs, des aiguilles. 

«Un gigantesque hôpital,» murmura Galaad. En même 
temps, la vérité se frayait un chemin difficile dans l’esprit de son 
compagnon. La Clinique ! Mais qu'est-ce qu’il foutait là ? Il se 
souvint alors du Gardien, de la paralysie de Galaad.….. 

Les bras se tordaient, s’entremêlaient, se déployaient en une 
activité fébrile, ballet surréaliste qui évoquait l’agonie d’un in- 
secte renversé sur le dos, battant inutilement l’air de ses membres 
affolés. Une bande de matière souple et translucide fut appliquée 
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sur la blessure. Un membre muni d’une aiguille à son extrémité 
plongea dans la saignée du coude. 


Tout se figea d’un seul coup. Les bras se replièrent. La bande 
translucide-avait complètement disparu dans la chair du patient, 
colmatant la blessure ; la peau n’en gardait plus une seule trace. 
Une mince tige télescopique surgit de la tête de la couchette, à 
l'aplomb de la nuque de l’homme. A l'instant où elle entrait en 
contact avec son coupe-circuit, le corps sembla vaciller puis 
s’évanouit. La couchette était à nouveau vide, prête à accueillir 
un autre cadavre. Une faible odeur d’ozone flotta, rapidement 
dissipée par un courant d’air constant. 


« Alors, tu viens ? » L’interpellation de Galaad tira Massipe de 
l’hébétude causée par la rapidité de cette scène. Avec un juron, il 
commença à prendre son élan pour rejoindre son compagnon 
déjà éloigné de quelques mètres. L’autre l’arrêta de la main. 


« Pas la peine de te fatiguer ! Avec tout le temps que nous 
avons déjà passé à musarder, nous devons avoir laissé tout loisir 
à d’éventuels observateurs de nous repérer. À moins qu’il n’y ait 
personne. personne d’autre que ces macchabées en sursis. Ce 
n’est pas impossible ; les machines paraissent suffire à tout le 
travail. De toute façon, avec tes prothèses à la con, on a vrai- 
ment toutes les chances de se faire repérer. On n’a pas idée de 
courir avec aussi peu de souplesse ! » 


Ils s’éloignèrent donc sans hâte excessive. La théorie de Ga- 
laad était que la lumière provenait d’un plafond (Massipe tenta 
de s’en assurer ; mal lui en prit : il resta aveuglé de longues mi- 
nutes) et, s’il y avait un plafond, qu’il devait presque nécessaire- 
ment y avoir aussi des murs. Restait à y parvenir ; ils n’auraient 
ensuite qu’à les suivre pour trouver une sortie ou au moins une 
cachette qui leur permettrait de tirer d’autres plans avec un mini- 
mum de quiétude. 

De part en part se dressaient de lourds piliers probablement 
destinés à soutenir ce plafond. L’hypothèse de Galaad s’en 
trouva confortée. Mais Massipe avait d’autres préoccupations en 
tête : 
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« Dis donc, comment se fait-il que je me sois réveillé ici ? 
C’est bien la première fois que ça m’arrive. D’habitude, quand je 
suis réparé, je me retrouve dans ma cellule. » 

« C’est à cause de moi. J’avais mal partout. une douleur 
comme je crois bien que je n’en ai jamais éprouvée. Et puis, tout 
d’un coup, plus rien. J’ouvre les yeux. Mon vieux! C'était 
comme si on me les avait brûlés avec un fer rouge. Bref, je me re- 
drésse comme je peux, en chialant comme un gosse. Devine qui 
me servait de matelas ? » 

« Moi, » fit Massipe. 

« Bravo. Je descends de la couchette. Les espèces de pattes 
d’araignée se mettent en mouvement. Une piqûre. Hop ! Le tour 
est joué. Monsieur reprend son teint de jeune fille. » 

« Quoi ? » 

« Pardon. J’oubliais que tu ne savais même pas ce que c’est 
qu’une jeune fille. » Il rit. « Ben, mon salaud ! Quand je pense 
que je me suis demandé ce que je pouvais bien faire, installé 
comme je l’étais sur ton ventre ! Dis-moi : on acquiert de drôles 
d’habitudes, hein, dans une société sans femmes... Tu serais pas 
un peu... bizarre de ce côté-là, des fois ? » 

Il haussa les épaules devant l’incompréhension manifeste de 
Massipe. « D’accord. Tu ne sais pas non plus de quoi je parle en 
ce moment. Bon Dieu, ça n’est vraiment pas facile de plaisanter 
avec toi! Monsieur ne sait pas ce que c’est qu’une femme, il 
ignore. Mais tu n’as donc rien dans ton froc ? » Il s’arrêta. Mer- 
de ! C’est vrai, ça. Je suis dans cet état, vidé de tout souvenir de- 
puis. enfin, ça commence à faire un bon nombre de jours. Et, 
depuis tout ce temps, rien. Pas le moindre désir, pas même in- 
conscient. Pas même une simple velléité. Rien. Un eunuque, 
voilà ce que je suis devenu. 

« Et après ? » 

« Hein ? » 

«Ben, oui. Tu m’as dit qu’on m’avait fait une piqûre. Que 
s'est-il passé ensuite ? » | 

« Ah ! oui... À ce moment-là, une espèce de pointe est sortie de 
la couchette. Comme elle était dirigée sur ton crâne, j’ai cru 
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qu’on voulait te liquider proprement et je t’ai poussé. Mais, si je 
comprends bien, il s’agissait uniquement de te faire réintégrer 
ton agréable cadre de vie. » 

‘ Insensible à l’ironie de Galaad, Massipe ne comprit qu’une 
chose : il venait, une fois de plus, de perdre une occasion de re- 
tourner à son existence ordonnée et — selon des critères qui lui 
étaient propres — tranquille, quiète, sans surprise. 

« C’est ta faute si. Mais pourquoi ne me suis-je pas débar- 
rassé de toi une bonne fois pour toutes ? Fais ce que tu veux... en 
tout cas, moi, je ne reste pas ici!» 

« Ah ! oui ? Eh bien vas-y : retournes-la d’où tu viens ! Mais, 
au fait, comment t’y prendras-tu ? Tu vas te coucher bien sage- 
ment sur une de ces tables et attendre le bon vouloir des machi- 
nes ? D’accord, essaie. Mais tu n’as aucune chance : elles ne doi- 
vent réagir que lorsqu'un corps, venant de l’extérieur, se matéria- 
lise. Tu risques d’attendre longtemps.» Galaad, à la vérité, 
n’était lui-même qu’à demi persuadé de la solidité de ses argu- 
ments. Mais. bah ! Autant se l’avouer : quelques doutes qu’il 
ressentit sur l’efficacité de Massipe en cas de danger, il ne pou- 
vait s'empêcher de trouver sa présence rassurante. Demeuré seul, 
il se demandait s’il n’aurait pas cherché par tous les moyens à 
suivre le même chemin que l’infirme, lui qui ne possédait pour- 
tant pas de coupe-circuit, préférant sacrifier ses maigres chances 
de découvrir un jour son passé, ce qu’il avait été, à la sécurité 
d’un monde au moins à demi connu. 

Il poursuivit son chemin et nia que le tap-tap familier des bé- 
quilles de l’infirme avait repris après une seconde d’hésitation. 
Pauvre Massipe, songea-t-il avec un soupçon de tendresse. Si je 
savais moi-même dans quel nouveau pétrin je le traine en ce mo- 
ment ! 

Indifférente à leur intrusion, la Clinique poursuivait son œuvre 
réparatrice sur les corps mutilés qui apparaissaient et disparais- 
saient dans le plus grand silence. Le seul bruit qu’on entendit 
provenait des machines : un grondement sourd et, en contre- 
point, le cliquetis des instruments chirurgicaux. Massipe, pour 
qui la vue du sang constituait pourtant un incident bien ordi- 
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naire, dut détourner à plusieurs reprises les yeux des tables 
d'opération. Quant à Galaad, il blémit soudain face à un corps 
éventré ; les bras métalliques y réintroduisaient patiemment les 
viscères. Puis il y eut cette autre scène : un cadavre se matéria- 
lisa, un cadavre dont la tête n’était plus qu’une innommable 
bouillie, un amas presque liquide de sang, de cervelle et d’os. Les 
instruments parurent hésiter. De grands segments munis de scies 
circulaires s’élevèrent : en dix secondes, le corps était entière- 
ment découpé. Une main articulée — signe probable d’une an- 
cienne intervention de la Clinique — glissa dans une trappe qui 
s’ouvrit au centre de la couchette. Ce fut ensuite le tour des orga- 
nes de chair qui disparurent les uns après les autres. Un autre 
orifice engloutit ce qui ne pouvait être réutilisé. 

Galaad se détourna, plié en deux par une brusque nausée. 
Massipe résista mieux. Il essayait de ne pas penser à ce que sous- 
entendait l’opération à laquelle ils venaient d’assister. L’autre ne 
lui laissa pas le choix. 

« Voilà ce qui t'attend si tu retournes à ta petite vie d’antan ! 
Un jour, tu te feras écrabouiller de telle façon que tu ne seras 
plus réparable. Arrivé ici, hop ! On te découpera en rondelles et 
tu serviras de matière première ! » Et toi... toi, si tu meurs, hein ? 
Pour toi, il n’y a même pas de clinique. Pas de deuxième chance. 
La mort, la véritable mort. Rejeté dans le néant. A titre définitif. 


« Bouc !» 

L’'Uumk-Aloog frissonna. Habitué à la généreuse clarté des 
quatre soleils, pourtant filtrée en permanence par les murs 
translucides de Ses palais, Aumaire n'avait que répugnance 
pour l'obscurité. Pis : une peur instinctive qui l’amenait au 
bord de la nausée. Et, ce qui n’arrangeait rien, || avait mainte- 
nant la certitude que quelque chose d’inhumain hantait ces 
ténèbres. 

« Bouc ! » cria-t-il à nouveau sur un ton suraigu. 

Pas de réponse. Mais l'obscurité sembla refluer. Aumaire 
distingua la silhouette de Son Grand Prévôt, tassée dans un 
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fauteuil. Il paraissait dormir. Sa Bienveillance S’approcha de 
lui ; la tête du Prévôt disparaissait sous une sorte de turban 
d’un noir profond, une coiffure qui palpitait comme si toute la 
vie du Bouc s'y était réfugiée. 

« Bouc !» murmura ? imaire, fasciné par ce spectacle. 

Le Grand Prévôt releva la tête avec lenteur. Son regard 
étrangement vacant croisa celui de lUumk-Aloog. 

« Votre Bienveillance ! » souffla-t-il. « Ça y est ! Je le tiens. 
Je dois... » Sa tête retomba en arrière. Aumaire comprit que 
l'esprit du Bouc était reparti affronter l’homme qui avait osé 
s'élever contre Sa toute-puissance. 

Il n’y avait plus qu’à attendre. 

Mais Sa Bienveillance ne voulait pas attendre dans ces 
lieux maléfiques. Il caressa le manchon qui ornait Son avant- 
bras. Etait-ce Son imagination ? Il lui sembla que l'être mi- 
animal mi-végétal vibrait d’une énergie inhabituelle, tirée 
peut-être des ténébres ambiantes. Il frissonna à nouveau. 
« Ramène-moi au palais, » commanda-t-il. 


« Dis donc, » demanda soudain Galaad. « Combien, à ton avis, 
peut-il y avoir de meurtres dans ton quartier chaque nuit ? » 
Ils suivaient le mur, uniformément blanc et lisse, depuis déjà 
plus d’un quart d’heure. S'ils ne l’avaient pas discerné plus tôt, 
c'était moins à cause de l’immensité de la salle (encore qu’elle fût 
réellement immense) que du fait de sa couleur, exactement sem- 
blable à celle du sol ; l’intensité de la lumière ambiante ne faisait 
qu’ajouter à cette confusion. Mais l’hypothèse de Galaad n'était 
qu’à moitié vérifiée. Jusqu’à présent, aucune ouverture ne leur 
avait en effet permis de se mettre en quête d’un abri éventuel. 
Massipe haussa les épaules. « Je ne sais pas exactement... Et 
puis ça dépend des nuits. Disons entre dix et vingt. Pourquoi ? » 
« Entre dix et vingt. C’est même moins que je ne supposais. 
Mais ça ne fait que confirmer ce que je pensais. Voilà. Tu vas 
comprendre. Avant que tu me recueilles chez toi, j’ai un jour tra- 
versé-la ville — enfin, la ville dans laquelle tu vivais à ce moment- 
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là — de bout en bout. D’une limite à l’autre. Je connais donc ap- 
proximativement ses dimensions. Compte tenu du nombre de 
quartiers (tous identiques, je te le rappelle) que j’ai traversés, je 
crois pouvoir affirmer que cette ville doit en contenir de cin- 
quante à cent... le chiffre exact se situe probablement plus près 
de cinquante que de cent. Si on multiplie le nombre de meurtres 
commis chaque nuit dans un quartier par le nombre de quartiers, 
on obtient un chiffre compris entre cinq cents et deux mille. 
Exact ? » Massipe opina. « Eh bien, regarde cette salle ! Il y a là 
au moins dix mille ou vingt mille lits ! C’est-à-dire pratiquement 
assez pour soigner en même temps toute la population de cette 
ville. Et tu as vu le rythme des interventions ? Ça ne chôme pas... 
Tu ne vois toujours pas où je veux en venir ? Bon Dieu, fais un 
peu fonctionner ce qui te sert de cerveau ! Ce que je veux dire, 
c’est ceci : la Clinique accueille des cadavres provenant d’autres 
villes que la tienne. » 


Le géant fronça les sourcils. Pour lui, il n’y avait qu’une ville. 
La ville. Oui, mais... Il avait aussi cru longtemps que cette ville 
se réduisait à son seul quartier. 


« D'accord ? » Massipe fit signe que oui. « Attends. Ce n’est 
que le début. Cela admis, il faut y ajouter le fait qu’il est très rare 
de rencontrer deux fois de suite la même personne. C’est vrai : tu 
m'as un jour dit toi-même que tu n’avais jamais revu une de tes 
victimes ou au contraire un de tes agresseurs. Toujours d’ac- 
cord ? Bon. Nous avons maintenant tous les éléments en main. 
Si tu n’as pas revu ces types, c’est qu’ils avaient changé de quar- 
tier ou de ville... ou c’est toi qui avais déménagé d’un quartier à 
l'autre ou d’une ville à l’autre!» 


« Idiot, ton truc ! J’ai toujours habité la même cellule. » 


« Que tu crois ! Tu as vu ce qui advenait à ceux qui quittaient 
la ville par accident... tu sais, ceux qui passaient l’invisible fron- 
tière entre la ruelle et le désert ! Ils étaient contraints de vivre 
dans des conditions dont tu te souviens sûrement. Crois-tu qu’il 
y en ait, plus malins que les autres, qui soient parvenus à traver- 
ser les ruines ? Je suis bien persuadé que non. Ce n’est donc pas 
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par ce moyen que l’on passe d’une ville à l’autre. C’est la Clini- 
que qui s’en charge ! » 

Et, comme Massipe ne répondait pas : « Tu comprends ce que 
je veux dire ? Tu vis dans une ville. Tu te fais estourbir. Tu arri- 
ves à la Clinique. Réparation, et hop ! Tu te retrouves dans une 
autre cellule, un autre quartier, une autre ville, chacun de ces élé- 
ments exactement semblables à ceux que tu as quittés. exacte- 
ment semblables à tous ceux que tu as précédemment connus. 
Ou alors on modifie tes souvenirs de façon à ce que tu sois cer- 
tain de les avoir toujours vus tels quels, alors que tu y mets les 
pieds — excuse-moi, les béquilles — pour la première fois. Je sup- 
pose que la Clinique est équipée pour ce genre d’intervention. » 

« Impossible. Tiens, par exemple : je t'avais déjà rencontré une 
fois avant de te ramener dans ma cellule. Eh bien, entre ces deux 
rencontres, j’ai été tué une fois. J’ai donc été réparé par la Clini- 
que. Et, d’après toi, j'aurais dû être expédié dans une autre ville... 
où nous n’aurions pas pu nous rencontrer, puisque toi tu ne pou- 
vais pas changer de ville!» 

« Dans une autre ville. ou dans un autre quartier de la même 
ville ! Qui te dit que ces deux rencontres ont eu lieu exactement 
au même endroit ? » 

«Et mes empreintes digitales ? » Ce fut le tour de Galaad de 
ne pas comprendre. Massipe triompha. « Alors ? Explique-moi 
comment il se fait que je sois le seul à pouvoir ouvrir la porte de 
ma cellule. Une seule serrure réagit à mes empreintes digitales. 
Une seule. Celle qui commande l’ouverture de la porte de ma cel- 
lule. Ta théorie ne tient pas debout ! » 

«C’est une théorie, rien de plus. Mais ton argument ne vaut 
rien, lui. Je ne vois pas ce qui empêcherait la Clinique de photo- 
graphier tes empreintes et d’en transmettre l’image en même 
temps que le bonhomme... Regarde ! » 

Loin devant eux, une échancrure sombre dans le mur. Galaad 
se mit à courir. Massipe le suivit tant bien que mal. 
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Le désappointement les laissa sans force : séparée d’eux par 
un couloir d’une dizaine de mètres, il y avait une autre salle, 
semblable à la première. 

« Qu'est-ce qu’on fait ? On continue ? » Au ton employé, Ga- 
laad comprit que Massipe revenait à sa première idée. Abandon- 
ner. Revenir à la sécurité sans surprise de la ville. Lui-même 
commençait à douter du bien-fondé de leur entreprise. 

« Attends. On va profiter de l’ombre relative de ce couloir pour 
se reposer un peu. Cette putain de lumière m’a donné une de ces 
migraines ! » 

A peine avaient-ils fait deux pas dans le corridor qu’un claque- 
ment retentit. Pendant une fraction de seconde, ce fut l’obscurité 
la plus complète. Puis le plafond s’illumina. Des panneaux exac- 
tement pareils aux murs du couloir s’étaient rabattus, les enfer- 
mant dans cet espace réduit. Au même instant, Massipe ressentit 
une impression étrange, comme si ses organes remontaient brus- 
quement à l’intérieur de son corps. 

«Un ascenseur,» murmura Galaad. « Enfin... un descenseur 
plutôt ! » 

La sensation contraire, aussi brutale que la première. « On ar- 
rive, » fit Galaad, se saisissant de son poignard. « Prends ton 
couteau. On ne sait pas ce qui nous attend de l’autre côté. » 

Le panneau qui leur faisait face glissa dans le mur. Ils ne vi- 
rent d’abord rien, comme si le panneau immaculé avait été rem- 
placé par un autre, d’un noir insondable. Puis la lumière jaillit du 
plafond, vacilla un instant pour se stabiliser finalement à une pé- 
nombre crépusculaire. Et... 

Des Gardiens. 

« Je crois que, cette fois, on est bien coincés, » constata Ga- 
laad. Massipe était bien loin de partager ce flegme apparent. Il 
s’aplatit convulsivement contre la paroi. Il n’y a pas de doute, 
c’est moi qu’ils attendent ! Il se rappelait tout à coup le geste sa- 
crilège commis juste avant qu’il se réveille dans la grande salle 
de la Clinique. Tuer un Gardien ! (Ou même blesser l’un d’entre 
eux, corrigea-t-il en se souvenant que son adversaire, bien que 
touché par son poignard, avait eu la force de l’ajuster avec son 


73 


FICTION  259/260 


arme étrange.) Existait-il un châtiment assez dur pour cet acte 
impie ? 

« Pas la peine de te cacher, » dit Galaad entre ses dents. « Si tu 
crois qu’ils ne t’ont pas vu. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? 
Qu'est-ce qu’ils attendent pour nous liquider ? » Les Gardiens 
conservaient l’immobilité la plus complète. Leurs visages, noyés 
dans l’ombre des lourds capuchons de bure, demeuraient impé- 
nétrables. 

Galaad jura et projeta son arme de toutes ses forces. Il y eut 
comme un coup de gong. Le Gardien vacilla légèrement ; les os- 
cillations s’amplifièrent avec une lenteur irréelle et il s’écroula 
dans un fracas de métal. Les autres n’esquissèrent pas le moindre 
mouvement. 

« Qu'est-ce que c’est que ce bordel ? Je deviens fou ou quoi ? » 
Galaad bondit au milieu des Gardiens. « Alors? Allez-y ! 
Sautez-moi dessus ! Ne restez pas plantés là comme... comme... » 

Il s’élança sur le plus proche, l’agripper à la gorge. Un air de 
profonde stupéfaction se peignit sur son visage. Il tira d’un coup 
sec sur la cape et éclata de rire. 

«.… comme des robots ! » 


Première constatation : la pièce, de bonnes dimensions, était 
pourtant sans commune mesure avec les immenses salles de la 
Clinique. Elle paraissait aussi beaucoup moins bien entretenue : 
une épaisse couche de poussière recouvrait toutes choses — y 
compris, nota Massipe, le premier moment de stupeur passée, les 
épaules des Gardiens. ou des robots. Curieuses machines, d’ail- 
leurs, que ces robots. Des corps humanoïdes (mais le tronc était 
d’un seul tenant ; quant aux pieds, ils ressemblaient plutôt à des 
sortes de ventouses) et des visages humains, tous identiques, figés 
dans la même expression empreinte de sévérité. 

A part les Gardiens, la pièce ne contenait rien d’autre qu’un 
pupitre surmonté d’un écran. Ils s’en approchèrent. Galaad en 
Ôta la poussière en jurant devant les nuages qu’il soulevait. Des 
inscriptions apparurent ; il médita longuement sur leur significa- 


74 


Fleurs Abyssales, lourdes, noires 


tion, puis enfonça d’autorité une touche du clavier. Un grésille- 
ment. Une image se matérialisa sur l’écran, se résorba, revint 
plus nette. C’était la salle qu’ils venaient de quitter... ou une au- 
tre toute pareille. Des couchettes et des couchettes, aussi loin que 
la netteté de l’image permettait de distinguer les détails. Galaad 
poussa un curseur ; Massipe eut une exclamation : la Clinique 
défilait à toute vitesse sous leurs yeux. Des couchettes ; encore 
des couchettes. 

«On essaie les autres ?» demanda Massipe. Il avança la 
main... 

« Non, attention ! On ne sait. » Trop tard. Un déclic ; la tou- 
che était rentrée dans son alvéole. 

Un crachotement. 

« L'heure est venue d’expier vos fautes. 

» Vous avez tous été condamnés pour des crimes qui n’admet- 
tent aucun pardon. Vous avez été jugés. L'Humanité vous rejette. 
La gravité de vos fautes vous en exclut ; vous n’êtes plus dignes 
d’être considérés comme des hommes. 

» Vous allez donc être éliminés. Pas physiquement, bien sûr, 
car ce serait contraire à la morale humaine. Non : vous allez vi- 
vre. 

» Mais cette vie sera pire que la mort : vos crimes, vous les vi- 
vrez éternellement. 

» N'attendez aucune aide là où vous allez. Les êtres que vous 
côtoierez n’ont plus rien d’humain. Ce sont des criminels irrécu- 
pérables, comme vous. 

_ » Peut-être gardez-vous l’espoir de vous évader, de repartir se- 
mer le désordre et la mort au sein de l'Humanité... Si tel est le 
cas, autant vous le dire tout de suite : toute tentative d’évasion 
est vouée à l’échec. Seul, vous ne pouvez rien. Et vous serez seul. 
Plus seul qu'aucun homme ne l’a jamais été depuis le début des 
temps: N’espérez pas pouvoir communiquer de quelque façon 
que ce soit avec vos semblables : pour eux, vous ne serez rien 
d’autre qu’une proie. Quelque chose qui doit être éliminé. 

» Même si, en ce moment, vous pensez le contraire, vous de- 
viendrez très vite semblable à eux. Votre seule pensée sera : tuer. 
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Et vous tuerez. La société qui va vous recueillir a ses règles aux- 
quelles il vous faudra vous conformer. La règle fondamentale est 
le meurtre. 

» Vous serez tués. Mais vous renaîtrez, éternellement. Vous re- 
cevrez tous les soins nécessaires et vous retournerez chez vous, à 
la place qui aurait dû, de tous temps, être la vôtre : dans une so- 
ciété tout entière consacrée au crime. 


» Adieu. Puisse au moins l’exemplarité de ce châtiment décou- 
rager ceux qui voudraient renouveler vos fautes contre l’Huma- 
nité. » 

Galaad se retourna. « Ben, mon vieux ! Ça, c’est la meilleu- 
re... » 

L’attitude de Massipe l’empêcha de continuer. Adossé au mur, 
tremblant de tous ses membres, il offrait la vivante image d’une 
terreur sans nom. Son visage livide ruisselait de sueur. 


« Qu'est-ce qui t’arrive?» demanda inutilement Galaad. 
L’infirme ne devait même pas l’entendre. Il lui posa la main sur 
l'épaule : aucune réaction. Avec d’infinies précautions eu égard 
au poids du géant, il le saisit sous les aisselles et, tandis que les 
béquilles roulaient sur le sol, l’étendit à côté du pupitre. Il tenta 
vainement de lui faire reprendre conscience en le giflant violem- 
ment. Les tremblements s’espacèrent pourtant peu après, mais 
Massipe sombra dans un sommeil ponctué de cris et de paroles 
indistinctes. 


Bien sûr, songea Galaad. J’aurais dû y penser tout de suite, 
dès les premiers mots de cet étrange discours. Massipe est déjà 
passé par là, ou dans une autre salle toute semblable. Et, même 
s’il n’a pas reconnu les lieux, les mots de bienvenue, il n’a pas pu 
les oublier. Il a donc été condamné pour un crime jugé impar- 
donnable.. Bah ! Après tout, qu'est-ce que ça peut me foutre ? 


Et moi ? Pour quelles raisons ai-je été emprisonné dans cette 
société factice ? Pour expier un crime dont je ne garde aucun 
souvenir ? Possible. Et pourtant, non, ça ne colle pas. Je ne suis 
pas immortel, moi ! Je ne dispose pas d’un coupe-circuit qui me 
permette de me faire soigner par la Clinique ! Alors... ? 
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L’appel le tira d’une torpeur pleine de rêves nauséabonds, em- 
plis de fleurs obscures, maléfiques. Nom de Dieu, pensa-t-il, 
émergeant à peine du sommeil, ce putain de cauchemar me 
hantera-t-il toujours ? Il ouvrit les yeux... et se redressa avec un 
sursaut glacé en découvrant les hautes silhouettes qui l’entou- 
raient. Puis il se mit à rire. « Des robots, bon Dieu ! Ce sont seu- 
lement des robots ! » répéta-t-il afin de réprimer les battements 
désordonnés de son cœur. 

« Galaad ! » 

L’appel, à nouveau. Il ne l’avait donc pas rêvé ! Il leva les 
yeux vers l’écran ; la voix provenait de cette direction. Rien. Des 
couchettes, certaines vides, d’autres sur lesquelles reposaient des 
cadavres. Des cadavres ? Seulement des cadavres ? A moins 
que... 

Il se leva, poussa le curseur qui commandait le défilement de 
l’image. Toujours rien. 

« Galaad ! » 

Et soudain... Il revint brusquement en arrière, dépassa à nou- 
veau l'endroit où il lui avait semblé apercevoir quelque chose, 
déplaça le curseur millimètre par millimètre. Là ! Des silhouettes 
noires, des taches à peine visibles aux confins de la gigantesque 
salle. Qu'est-ce que ça peut bien être ? Des parasites ? Galaad 
jura, actionna un autre curseur. L'image grandit d’un coup. Des 
Gardiens ! Mais, à la différence des mannequins figés, inertes, à 
ses côtés, ceux-là n’étaient pas désactivés. L’un d’eux porta sou- 
dain sa main — ou la serre de métal et de plastique qui lui en te- 
nait lieu — à sa bouche. 

« Galaad ! Montre-toi ! Tu n’as aucune chance ! » 

L’intéressé frissonna. Bon Dieu, mais ce ne sont pas des ro- 
bots ! Jamais un robot - un de ceux, par exemple, qui se trouvent 
dans cette pièce — ne pourrait avoir ces gestes déliés et naturels... 
Rien de mécanique dans leur attitude, mais une souplesse pleine 
de vie. Une voix qui, même amplifiée par le porte-voix, garde des 
intonations humaines caractéristiques. Et ça, c’est impossible ! 
Un robot n'a pas la possibilité de se pencher ainsi ! Il faut être 
doté de vertèbres articulées et non d’un torse constitué comme le 
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leur. Ce sont des hommes, pas des robots... et ils me cherchent ! 

Il recula sous l’effet de la peur et heurta le corps de Massipe. 
Aide-moi, au lieu de dormir stupidement ! Dis-moi qui sont ces 
types ! Il le secoua, puis le gifla de nouveau. Tu vas te réveiller, 
dis, espèce de couilles molles ! Massipe entrouvrit les yeux. Mais 
à peine aperçut-il les sinistres mannequins qui le surplombaient 
de toute leur hauteur qu’il fut repris par son tremblement incoer- 
cible. Ah ! non, pas de ça ! Tu ne vas pas me laisser tomber au 
moment où j'ai besoin de ton aide ! Il le frappa du revers de la 
main. La tête du géant retomba dans la poussière. Bordel, je l’ai 
pas assommé, au moins ? Non : Massipe se passa la main sur les 
yeux, comme s’il se réveillait seulement. 

« Alors ? Tu te décides enfin à te lever ? » 

.Galaad retourna au pupitre tandis que Massipe se saisissait de 
ses béquilles Là, sur l’écran, un Gardien se débarrassa soudain 
de son capuchon qui retombait sans doute trop bas devant ses 
yeux. 

«Le Maître des Fleurs ! » hurla Galaad. 

L’infirme s’approcha. « Tu le connais, ce mec ? » fit-il d’une 
voix encore toute pleine de sommeil. 

Galaad ne répondit pas tout de suite. « Tu parles, si je le con- 
nais ! » marmonna-t-il au bout d’une dizaine de secondes. Oh ! 
oui, je le connais. En le voyant, une foule d’images oubliées me 
saute au visage. Des souvenirs dépareillés ; il leur manque en- 
core le fil qui les liera les uns aux autres. Mais le puzzle de ma 
mémoire se reconstitue peu à peu. Les pièces les plus importan- 
tes, celles qui maintiendront les autres en place, ces pièces mai- 
tresses, une seule personne peut me les indiquer : lui, le Maître 
des Fleurs ! 

« Si je le connais. » continua-t-il. « Tu te rappelles ces images 
incompréhensibles pour toi comme pour moi, ces cauchemars 
que je t’ai transmis ? Eh bien, c’est lui qui en est l’origine, lui, le 
Grand Prévôt de l’Inquisition Impériale, le Bouc d’Aumaire, 
l’être probablement le plus haï mais à coup sür le plus craint de 
l'Univers. Malheur à qui se trouve un jour sur son chemin où sur 
celui d’Aumaire, son maître dégénéré ! » 
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Il se frappa. soudain le front. « Bien sûr, il n’y a qu’un moyen 
de. » Il se pencha à nouveau sur le pupitre. 

« Galaad ! Ce bâtiment est sans issue. Tu n’as aucune chance 
de nous échapper. Nous avons devant nous tout le temps néces- 
saire. » 

Le petit homme enfonça une touche. « Salut, Bouc ! C’est moi 
qui t’attends. Viens ! » 


«Ça y est! Ils sont dans l’ascenseur ! » 

Massipe hocha la tête d’un air résigné ; Galaad s’était refusé à 
lui expliquer son attitude. Le géant ne comprenait qu’une chose : 
son compagnon se livrait volontairement à celui qui l’avait tor- 
turé jusqu’à lui faire perdre une partie de sa raison. Il n’éprouvait 
pas de craintes sérieuses sur son propre sort : que pourraient lui 
faire les Gardiens (vrais ou faux ?) qui accompagnaient ce per- 
sonnage aux multiples noms dépourvus pour lui de toute signifi- 
cation ? Rien de plus que le tuer. et probablement, ce faisant, le 
renvoyer à sa cellule (ou une autre cellule d’une ville inter- 
changeable ?), via l’un des blocs opératoires de la Clinique. 
"Il fit mine de se saisir de son poignard. Galaad l’en dissuada. 
« Pas la peine. J’ai mieux que ça... » Une pression du doigt, un 
déclic ; l'obscurité. | 

« Eh bien, Galaad, je vois que tu as pris goût aux ténèbres ! » 

Ce moment était celui que Galaad appréhendait le plus. Inex- 
plicablement, il sut brusquement les mots, les tournures qu’il de- 
vait employer. 

« Bienvenue, Seigneur Prévôt. Bienvenue dans cette obscurité 
qui vous est si chère. Mais ne vous y fiez pas trop : ces ténèbres 
n’ont rien de commun avec celles que secrètent vos Fleurs. 
Celles-là sont naturelles ; n’espérez pas vous en servir. Je vous 
conseille aussi de ne pas ordonner à vos sbires d’utiliser leurs ar- 
mes. » | 

« Qui te crois-tu pour... ? » 

« Je vous conseille aussi un peu plus de modération, » le coupa 
Galaad. Il eut soudain une autre intuition. « Et pourquoi ne me 
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donneriez-vous pas mon titre ? Qui vous croyez-vous, vous, pour 
oser m'appeler par mon seul nom ? » 

« Très bien, Seigneur Tribun. Je vois que le traitement auquel 
vous avez été soumis n’a pas suffi à annihiler complètement vo- 
tre mémoire. Soyez certain que j’en tiendrai compte pour l’ave- 
nir. Un avenir très proche. Mes Fleurs apprécient beaucoup la 
saveur de votre esprit. elles ne demandent qu’à y goûter de nou- 
veau !» 

Seigneur Tribun ! Galaad se retint pour ne pas crier. Galaad, 
tribun de la plèbe ! Le puzzle recouvrait peu à peu son unité. 

« Désolé de vous décevoir. J’envisage en effet l’avenir sous un 
jour différent. Qui espériez-vous berner, Grand Prévôt ? 
Pouviez-vous penser que je croirais une seule seconde vous avoir 
en personne en face de moi ? Je te connais, Bouc ; tu n’es qu’un 
lâche. Un lâche malheureusement doublé d’un puissant mage. 
Mais, pour te combattre, il faut d’abord savoir quelle est l’éten- 
due de tes pouvoirs. Et ces pouvoirs sont en fin de compte étroi- 
tement limités. surtout en ce moment même. Car ton corps véri- 
table n’est pas ici, n’est-ce pas ? Tu n’as pas assez de courage 
pour affronter en personne les risques d’une telle expédition. 
Non, ce que j’ai devant moi, ce n’est pas l’âme damnée d’Au- 
maire, tyran dépravé, ce n’est pas le Bouc. C’est seulement son 
image. Un ectoplasme ! » 

Le Maitre des Fleurs ricana. Un large sourire éclaira sa face 
rubiconde. Il fit un geste. 

« Saisissez-vous de lui. Là où il va, il aura tout loisir de philo- 
sopher sur ma couardise ! » 

« Halte ! » Un déclic. La lumière revint. Le Prévôt eut une se- 
conde d’hésitation en découvrant la présence silencieuse du 
géant. 

« Tiens, il est donc toujours là, celui-là ! Je suppose que ce dé- 
bris qu’on hésite même à qualifier d’humain représente toute 
l’aide que tu peux attendre ? Allez-y, vous autres ! » 

« Arrête-les, Bouc ! Arrête-les, sinon il t’en cuira ! Tu as beau 
n’être qu’un ectoplasme, je peux trancher le cordon ombilical qui 
relie l’image au modéle. Tu sais ce qui se passera alors : l’image 
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sera détruite, pas le modèle. Mais les souffrances que tu endure- 
ras, toi, où que tu sois vraiment, te feront regretter de n’avoir pas 
subi le même sort ! » 

Les Gardiens attendaient une nouvelle confirmation du Pré- 
vôt. Il les rappela d’un signe de tête. 

«Soit. Parlons. Mais ce n’est qu’un sursis qu’il me plaît de 
t’accorder. Car, quand bien même l’être que tu as devant toi ne 
serait-il qu'un ectoplasme, tu ne pourrais rien contre lui. Les 
maigres pouvoirs que tu détenais, tu les as perdus, grâce à mes 
Fleurs. Tu n’es plus rien... » 

«Je ne te conseille pas d’essayer ! Tes Fleurs sont peut-être 
moins efficaces que tu ne le crois. Mais, s’il te faut une preuve, 
demande à Massipe de quelle façon je lui ai raconté les tortures 
que tu m'as fait subir... » 

Le géant sentit comme une présence glaciale et visqueuse dans 
son esprit. 

«Et alors ? Ça ne signifie pas grand-chose. En tout cas, ça ne 
veut pas dire que tu serais capable de... » 

« Imagine ce qu’il te plaît. Mais je ne renouvellerai pas mon 
avertissement. Tu sais ce que tu risques si tu envoies tes hommes 
contre moi. » 

Le Grand Prévôt ne répondit pas. Son sourire se fit seulement 
un peu plus mordant. 

« Le courage te viendrait-il au fil des années ? Il y a quelque 
temps, une telle menace t’aurait jeté à mes pieds. Mais peut-être 
te trouves-tu assez loin d’ici pour te croire protégé par la dis- 
tance. Ne t'y méprends pas : même les années-lumière n’y peu- 
vent rien. Si je décide de faire périr la Fleur que cache l’un de tes 
hommes... celui par exemple qui reste soigneusement en arrière 
des autres, hein ? Inutile de répondre : l’altération de ton visage 
m'en dit plus long que tous les mensonges que tu pourrais inven- 
ter. Si cette Fleur meurt, qu’arrivera-t-il ? Ton image périra elle 
aussi. Sa substance retournera a la matière indifférenciée. Et le 
lien invisible, intangible, mais pourtant si réel qui te permet 
d’animer l’ectoplasme se résorbera tout à coup. Il franchira pres- 
que instantanément l’espace qui vous sépare. Tu imagines la 
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force d’un tel projectile et les dégâts subis par ton esprit au mo- 
ment de l’impact.. Ou veux-tu que je t’en fasse une description 
plus précise ? » 

Le sourire avait complètement disparu. Un tic agitait la pau- 
pière droite du Maître des Fleurs... ou de son image. « Inutile. Je 
dois avouer que j’avais mal apprécié les éléments de la situation. 
Je te croyais réduit à l’état de larve. Peut-être ton évasion a-t- 
elle... » 

«Mon évasion ? » 5 

« Tu ignores donc cela ? Il est vrai que tu étais sans doute in- 
conscient à ce moment-là... Oui, ton évasion. Des plébéiens — ces 
sous-hommes que tu as réussi à soulever contre l’Autorité Impé- 
riale — ont eu l’incroyable vanité de s’opposer aux ordonnances 
de l’Inquisition, de pénétrer dans mes laboratoires et d’en sous- 
traire un corps en cours de traitement floral. Ton corps, Galaad. 
Et la vérité m’oblige à ajouter qu’ils ont presque réussi dans leur 
entreprise. Presque : les conjurés ont bien entendu tous été re- 
trouvés et exterminés. Bien entendu, non sans avoir été question- 
nés avec art... et tu sais qu’on ne peut que répondre avec la plus 
grande franchise à une question savamment posée... » 


Le salaud! pensa soudain Galaad, d’abord étonné par la 
bonne grâce avec laquelle le Prévôt acceptait de lui répondre. II 
cherche à gagner du temps. Pour quoi faire ? Il doit avoir trouvé 
le moyen de se sortir de cette situation, d’extirper son esprit hors 
de cet ectoplasme. 

« Viens-en au fait ! » l’interrompit-il. « Où avais-je été transfé- 
ré?» 

« Tiens. L’idée n’est donc pas de toi ? Elle porte pourtant le 
sceau de ton ironie habituelle. Dans un bagne, mon cher. Et pas 
n’importe quel bagne ! Une relique datant de l’ère de la Technos- 
cience, une prison oubliée depuis de siècles, avec ses millions de 
condamnés voués à l’immortalité concentrationnaire. Un rêve 
que nous n’aurions jamais osé caresser ! Et le plus beau de l’his- 
toire. Tu connais le nom de la planète qui abrite ce bagne ? 
Non ? Eh bien, c’est la Terre, Galaad ! Le berceau mythique de 
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l’humanité ! La Terre, un bagne ! » Il s’esclaffa. « Que penses-tu 
de cette plaisanterie ? » 

Galaad n’avait pas entendu les derniers mots. Il en était sûr : 
jamais le Prévôt n’aurait adopté une telle attitude s’il n’avait eu 
la certitude de changer totalement leurs positions respectives 
dans les quelques minutes qui venaient. Il lui fallait donc agir 
tout de suite. Il concentra tout son esprit sur cette idée : tuer. 
Bon Dieu, il devait y parvenir, rassembler assez d’énergie pour. 

Maintenant ! 

Il y eut comme un cri silencieux, une stase telle que Massipe 
crut entendre le bourdonnement du sang circulant dans ses vei- 
nes. Le Maître des Fleurs vacilla, s’affaissa lourdement. Un des 
Gardiens poussa une exclamation de dégoût et entrouvrit sa cape 
de bure. Il en tomba une masse noirâtre, de consistance spon- 
gieuse, d’où s’échappa une forte odeur de putréfaction. Le corps 
du Prévôt commença à se liquéfier. 


Galaad se rapprocha des Gardiens. « Vos bracelets ! » 
ordonna:t-il. Les autres s’en défirent sans difficulté. La mort de 
leur maître paraissait leur avoir ôté toute velléité de résistance. 


Il revint vers Massipe qui regardait la scène avec des yeux hé- 
bétés. Pauvre type ! Tout ce qu’il vient de vivre doit lui sembler 
incompréhensible... Une phrase du Prévôt lui revint brusquement 
à l'esprit. Une relique de l’ère de la Technoscience ! Combien de 
siècles, de millénaires, a-t-il vécu sur cette Terre oubliée de tous 
sauf de quelques humanistes que passionnent les choses du pas- 
sé ? 

Puis, une question en amenant une autre : que faire de lui ? 
Bon Dieu, je ne peux tout de même pas traîner à ma suite ce mu- 
sée ambulant ! Ce serait un suicide. Si au moins je savais où al- 
ler maintenant. Oh ! après tout, tant pis ! 


Il tendit impulsivement un bracelet à l’infirme. « Prends ça. Tu 
n’as qu’à glisser ton bras droit à l’intérieur. Comme ça, oui. 
Maintenant, tu dois sentir comme un picotement à l’intérieur du 
bras. Tu le sens ? Eh bien, ce picotement, mon petit vieux, c’est 
la liberté ! » Enfin. Peut-être ! Si tout marche bien. Si nous 
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avons de la chance. Si... Il ajusta lui-même son manchon. Un 
bracelet ! pensa-t-il avec un sursaut de répulsion. Pourquoi les 
hommes se refusent-ils à appeler les choses par leur nom ? Un 
bracelet, ça ? Une Fleur, oui ! Une Fleur bien vivante qui se re- 
ferme sur toi, dont les fibrilles pénètrent ton épiderme, rampent 
tout au long de tes veines, de tes nerfs. Une fleur domestiquée, 
comme ils disent, dépourvue de volonté propre, uniquement ca- 
pable d’obéir aux ordres des hommes. Et si c’était une Fleur sau- 
vage ? S'il s’agissait là d’un ultime piège du Bouc ? Non, ne 
pense pas à cela, il est d’ailleurs trop tard pour hésiter... 

Il ouvrit son esprit. Des images étrangères l’envahirent, bizar- 
rement confondues en une surimpression de taches de couleurs, 
de mouvements. Une vision se stabilisa. Non, pas ça ! Pas le pa- 
lais d’Aumaire ! Continue ! Cherche, cherche. Les images se 
succédèrent à un rythme accéléré, images de mondes de l’Em- 
pire. Il en reconnut -— ou crut en reconnaître -— certains au pas- 
sage. 

Stop ! 

Pourquoi celui-ci plutôt qu’un autre ? Le hasard, simplement. 

Il tendit une main vers Massipe, serra son bras dans l’étau de 
ses doigts. Le géant, lèvres entrouvertes, paraissait lui poser une 
question qu’il n’entendit pas. 

Le saut. 

La liberté ? Massipe tourna et retourna ce mot dans sa bou- 
che. Que signifiait-il ? Il n’en avait aucune idée, mais sa saveur 
douce-amère lui plût imméditament. 


L’'Uumk-Aloog Aumaire grogna et Se tourna sur Sa cou- 
che. Il écarta avec irritation la main de Sa favorite qui tentait 
de redonner vigueur à Son sexe flasque et mou. « Le prison- 
nier,» maugréa-t-Il. La femme Lui jeta un coup d'œil inter- 
rogateur. |! Se souvint vaguement que, quelque part dans la 
Galaxie, se déroulait (s'était déroulé ?) un combat entre Son 
Grand Prévôt et ce fou qui s'était figuré mettre Sa toute- 
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puissance en péril en poussant la plèbe à la révolte. Mais 
l'oubli arriva presque tout de suite : Son esprit gorgé de sfax 
se refusait à l’enchaînement logique des pensées. Il eut tout 
juste le temps de décider de rendre visite au Bouc à Son ré- 
veil, puis Se retourna et Se mit à ronfler. 


ENTRE LECTEURS 


OPALE, Fanzine S.F., Formule originale est paru. Demandez-le, 4 F, 
PIERRU Georges Rue R. Deschamps.CALAIS. C.C.P. LILLE 27.86.67. 


HERMETOC - zine S.F.-BD N) 3/4. Interview Mulatier Morchoisne, 
Bonelli, Thirion, Début d'un roman de Thirion. Et ça continue ! 40 P. : 
3,50 -— 40 FB - 4 numéros : 12 F, 140 FB, en timbres à E. VIAL 35, rue 
M. Berthelot 38100 GRENOBLE. 


VENDS 106 numéros FICTION (entre 33 et 233) et Fiction spécial 8, 
12, 16 à 19. JANIN 32, ch. de l'Aigas, 69160 TASSIN 


LES SOLEILS D'INFERNALIA, zine de poésie, fantastique, S.F. Dans 
le n° 5 : Katia Alexandre, Michel Jeury, Didier Nidard... 4 F dans le n° 
6 : Le Larzac. Le théâtre fantastique. Des nouvelles S.F. et humoristi- 
ques. Poèmes de Katia Alexandre, Markus Leicht. Dessins et Photos. 
5 F Abnt : 20 F à l'ordre de J.M. LEGER 10, rue Louis Thévenet - Bloc 
1B - 69004 LYON. 


85 


la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d’œuvre du genre et traduit les grandes 
œuvres anglo-saxonnes restées inédites. Elle 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : ds 


ASIMOV Isaac les robots, etc. 
CLARKE Arthur C. 2001-l'odyssée de l'espace 
HAMILTON Edmond les rois des étoiles 


KEYES Daniel des fleurs pour Algernon 
LOVECRAFT H.P. Dagon, etc. 
MOORE C.L. Shambleau 


SIMAK Clifford D. demain les chiens 
STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 
VAN VOGT AE. le monde des A, l'empire de 


l'atome, le sorcier de Linn, 
nee | 
FE 


les armureries d'isher, les 


fabricants d'armes, le livre de 
Ptath, etc. 

MERRITT Abraham 

LA NEF D'ISHTAR 

(inédit en français) 


FARMER Philip José 
L'UNIVERS A L’'ENVERS 


nouveautés SADOUL Jacques 


Les meilleurs récits de « Weird Tales ». 
Tomes 1 et 2 (inédits en français) 


SILVERBERG Robert 
LES AILES DE LA NUIT 
{version complète inédite en français) 


4,50 F le volume simple 
5,50 F le volume double 
7,00 F le volume triple 


——————————————_—_—_—_—_—__—___——————_—p—Z—ZEZE 


CAFARD 
DE CIMETIÈRE 


Dennis Etchison 


dant la venue d’un rêve. En vain. Il s’étendit sur le côté 

et regarda à travers les brins de mouron, promenant les 
doigts sur la feuille la plus proche ; elle était rêche quand on la 
frottait dans un sens et lisse dans l’autre. Des touffes étaient cou- 
chées sur le sol, là où il les avait foulées en venant ; et toute 
l'étendue en était légèrement inclinée par un vent qui s’était levé 
et avait disparu avant son arrivée. Les sommets des pierres tom- 
bales pavaient un ruban de granit au-dessus de la ligne de l’herbe 
et, comme il suivait des yeux la rangée couleur ardoise, il les 
aperçut, silhouettes sombres et difformes tassées l’une contre 
l’autre, en train de descendre l’éminence, à l’autre bout du cime- 
tière. 

Elles étaient deux, emmaillotées dans des longueurs de tissu 
raide et ténébreux, projetant des ombres en dents de scie sur le 
sol inculte. Elles arrivèrent aux pierres, et la plus grande tâtonna 
afin de frayer un passage à l’autre, le bord déchiqueté de son om- 
bre se mouvant par saccades irrégulières. 

Il s’était relevé au-dessus du manteau d’herbe et les regardait 
avancer, sans comprendre, lorsque le vent se leva de nouveau ; et 


A SSIS dans l’herbe haute, il frissonnait au soleil, atten- 
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un oiseau — qu’il remarqua seulement alors -— se tut, quelque part 
dans les arbres semblables à du papier. 

Il ne pouvait détacher les yeux des deux silhouettes tandis 
qu’elles tâtonnaient autour des tombes, frappant spasmodique- 
ment du pied, tâtant, tâtant encore. Il percevait le rude froisse- 
ment de leurs vêtements ; un instant, il crut qu’elles l’avaient 
trouvé... Elles ouvrirent les mains au-dessus d’une pierre tombale 
en un cercle imparfait, pour le rompre dès que leurs corps se fu- 
rent rejoints. Mais ce n’était pas la bonne tombe, et elles pour- 
suivirent leur route cahotique. 

Quand elles eurent trouvé l’emplacement, elles s’y affalèrent, 
lentement, feuilles roulées s’échouant sur le sol. Il vit les mains 
noueuses se replier, puis s’étendre, comme des insectes irréels, à 
la surface du granit. Il vit alors les mains devenir lisses et minces 
comme des mantes religieuses, des mains sensibles, vives, vrilles 
délicates, antennes, mesurant l’inscription avec la précision d’un 
calibre, lisant avec les doigts comme des pédoncules d’yeux, 
s’agitant plus vite, cherchant à frapper légèrement les poignets, 
tirant sur les vêtements, inclinées ensemble en une découverte 
aveugle. 

Et, soudain, le souvenir d’un autre samedi : âgé de six ans et 
réveillé par une odeur, la crème de blé, qu'il n’avait jamais ai- 
mée, qui s’infiltrait sous la porte de sa chambre ; et un rêve tout 
neuf, comme une nouvelle marque dans sa tête. Personne ne posa 
de questions, bien sûr, ni Maman, ni Papa, ni Vin, quand il vint 
chantonner à la porte grillagée de derrière : Est-ce que Marston 
peut venir jouer aujourd'hui ? Maïs il se posa les questions lui- 
même, sans cesse, pendant le petit déjeuner et l’hésitant début 
des jeux près des noyers sombres du terrain ; et les réponses ne 
se distinguaient pas des questions, allant et venant, apparaissan- 
tet disparaissant tour à tour sur la vague toile de fond de son inex- 
périence, comme les conseils illisibles qui montaient en flottant 
au-dessous de sa Balle Magique 8 quand il la secouait et atten- 
dait que l’encre brumeuse s’éclaircisse. Le rêve : il avait volé le 
chariot Radio Flyer dans le garage de Vin et avait aggravé son 
péché en le cachant sous la boue pleine de brindilles, en bordure 
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du cimetière où il lui était interdit de jouer. Midi ; Vin devait 
alors rentrer chez lui pour déjeuner, sans qu’il fallût le lui dire. 
Alors, décochant des coups de pied aux racines déterrées, un 
bambou rayé en guise d’épée dans le passant de son jean, sur le 
point d’être rappelé lui aussi pour la soupe et le sandwich, Mars- 
ton avait éprouvé la nécessité de courir après Vin, de tout lui ra- 
conter, de s’excuser de son méfait. Mais comme Vin l'aurait 
trouvé bête, et la mère de Vin, et sa sœur Nancy ! Ils auraient 
courtoisement feint de ne pas le voir, comme d’habitude, passant 
les bras au-dessus de sa tête pour entasser la vaisselle ou pour 
prendre le linge lavé dans l’évier de la véranda de derrière. Com- 
ment était-on censé s’excuser d’un rêve ? Maman parlait quel- 
quefois après souper de quelque chose comme cela, avec l’oncle 
Ralph et l’oncle Harold ; il le savait, et il les entendait dans l’al- 
lée, par la fenêtre de la cuisine. Et Papa avait dû faire la connais- 
sance, à table, dans la salle à manger, avec un homme que son 
Papa (il en était certain) n’avait jamais vu avant, au sujet de 
quelque chose de semblable ; et cette sotte de tante Frances 
broyait encore du noir avec maman dans le salon au sujet d’Ed- 
die qui-avait-fait-la-guerre, et quand est-ce qu’il reviendrait de- 
mander pardon de la façon dont il l’avait insultée chez Dentoni ? 
Et maman lui avait dit : Chut, ce n'était qu'un rêve ; et tante 
Frances avait dit : Qu'est-ce que tu veux dire, un rêve ? Tu sais 
ce qui est vrai et faux, Mabel. Et Maman avait répondu : Tu sais 
toi-même que j'ai raison, de son ton vertueux, fu sais que cela ne 
marche pas dans les deux sens, jamais, et Marston avait su que 
cela aussi avait un rapport avec la chose. Si bien que lorsque 
finalement maman l’appela par la porte de derrière, et qu’il ne 
put répondre parce qu'il ne l’avait pas dit à Vin, ce qu’il ne pou- 
vait pas faire. il ne courut ni vers la porte de derrière ni de l’autre 
côté de la rue, chez Vin, mais loin ailleurs, filant à travers le 
bourg dans une direction qui se révéla comme étant celle du 
Plongeon. Et puis tout le reste !.. Et il sentait à présent quelque 
chose de proche de tout cela, ici, à l’entrée du cimetière : il vou- 
lait partir, rentrer ; quelque chose était anormal et ce qu’il voyait 
le bouleversait, et pourtant il ne pouvait s’en aller, pas encore, 
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‘fasciné qu’il était par la vision des deux silhouettes mystérieuses 
serrant entre elles une pierre tombale, quelque chose qu’il n’avait 
jamais vu, dont il n’avait même jamais rêvé auparavant. 

Aussi s’enfuit-il loin des deux directions possibles, ni vers la 
maison ni à travers le cimetière. Il fila par le bourg, vers une des- 
tination à laquelle il ne voulait pas avoir à penser. 


« Not’vieux Marston a une fois de plus le cafard du cime- 
tière, » dit Joseph quand ils entrèrent dans la cuisine. 

— «Marston, » fit Maman. 

Elle ne leva pas les yeux de la planche sur laquelle reposaient 
les poulets à frire, mais continua à disposer les morceaux cou- 
pés, les regardant comme s'ils eussent été en quelque sorte des 
objets de pitié. L’odeur des plumes flambées trainait encore. 

— « Ecoute ici, tu as donné ta... » Maman, une si grande peur, 
faillit dire grand-mère ; mais il n’était plus un enfant, bien qu’elle 
parlât encore à son sujet « d’aller jouer dehors » quand il quittait 
la maison pour se rendre dans le bosquet ou pour s'occuper des 
bantams, quand il allait s’asseoir près des poulaillers. 

« As-tu faim ? » demanda grand-mère. 

— « Quelle question, Karen ! » fit Joseph. 

— «Je... j'espère que tu ne comptes pas sortir ce soir, » dit Ma- 
man sans se retourner. 

- «Ta maman désire te parler, » dit grand-mère. « Tiens, un 
morceau de pain beurré. Va t’asseoir. » 

— «Oh, maman !» dit sa mère. 

— « Mabel, Mabel, » dit Joseph de sa voix forte, qui paraissait 
toujours déplacée dans le petit coin réservé au petit déjeuner, 
«ne couve donc pas ce garçon, veux-tu ? Au nom du Ciel ! Pas 
vrai, Marty ? » 

- «Je ne vais nulle part,» avança Marston. 

Plus tard, après souper, la vaisselle plus ou moins terminée, 
séchant sur les carreaux blancs, Marston se renversa sur sa 
chaise, contre le mur, l’oreille proche de la radio posée sur la ta- 
blette du téléphone ; Maman accrocha son tablier et sortit de la 
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cuisine. Cela le surprit. Il se pencha en avant sur la table et 
écouta ses pas, qui quittaient maintenant le linoléum de la cui- 
sine pour aller se poser sur le tapis du salon, la grille de la bou- 
che de chauffage du plancher grinçant quand elle marcha dessus, 
les voix de la salle à manger plus fortes, puis de nouveau étouf- 
fées quand elle referma la porte sur elle, lui expédiant un mince 
nuage de fumée de cigare. | 

Il ne l’entendit pas revenir par le salon ; seulement le soudain 
jaillissement de conversations à voix basse quand la porte se 
rouvrit. 

Maman, portant un livre énorme et difficile à manier, se cala 
dans un fauteuil, de l’autre côté de la table. Elle installa le livre 
sur la nappe. Cela ressemblait à un antique héritage. Elle frotta 
ses mains, rougies par la vaisselle, sur la couverture rembourrée, 
tout en examinant le visage de son fils jusqu’à ce qu’il ne pût évi- 
ter plus longtemps de la regarder aussi. 

« Quand tombe ton anniversaire ? Peux-tu me le dire, Mars- 
ton ? » 

— «Oh, tu le sais bien, Maman. » 

— «Je veux que tu me le dises. » 

Il était incapable de déchiffrer son expression. Du moins 
n’était-elle pas en colère, de cette manière qui rendait Marston 
honteux. « J’aurai seize ans après-demain. Lundi, » déclara-t-il 
avec quelque fierté, et en même temps un sentiment de confusion. 
Il tenta de changer de sujet : « Est-ce la Bible de grand-mère ? » 

Elle concentra son regard à travers lui. « Quelque chose 
comme cela, » répondit-elle. « Et je ne blasphème pas. » Elle en- 
treprit d’ouvrir le livre. « Seize ans. Déjà ! » dit-elle à voix basse, 
et il se rendit compte alors que le sujet n’avait après tout pas 
changé. L 

Il se redressa, avec l’impression d’être grand, et s’efforça de lui 
parler d’une façon posée. « Quel livre est-ce ? » demanda:t-il en 
poussant quelques grains de sel sur la nappe. « Maman ? » 
ajouta-t-il ; et il s’aperçut que sa voix s’était brisée, et que sa 
question était superflue. 

Il joignit les mains et attendit. 
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Elle était prête à dire quelque chose ; il le savait, mais essayait 
d’en retarder le moment, et en même temps cherchait à ne pas re- 
culer devant cette nécessité. Elle posa le coude sur le bord de la 
table et, soutenant de la main son menton avec un détachement 
apparent, elle souleva de l’autre main la lourde couverture du li- 
vre. sà 

« C’est vraiment dommage que tu n’aies pas connu ton grand- 
père. » Puis elle ajouta : « Il aurait su te parler, lui. » 

Le livre s’ouvrit. Marston aperçut une grande écriture serrée 
au stylographe, à l’encre passée. 

« C'était son livre, le premier. Il l’a gardé avec lui pendant 
toute la durée de la guerre. Les autres, les livres de la famille, 
nous les avons commencés après son retour à la maison. » 


Marston inclina la tête de côté pour manifester son intérêt. 

« Il était dans l'infanterie. Lui et maman étaient venus du 
vieux pays en dix-neuf... oui, dix-neuf cent onze... Oui, tu vois, 
ici ? Et il s’est engagé, naturellement, quand la guerre est venue. 
C'était un homme remarquable. mon papa. » 

Quand elle dit « mon papa », sa lèvre se mit à trembler, mais 
elle la maintint de la main. Marston s’agita, tendit timidement la 
main et souleva d’autres pages. « Je peux voir ? » demanda:t-il. 


Les pages qu’il avait soulevées étaient couvertes d’écriture, et 
maintenant il éprouvait un malaise parce que ce n’était pas ce 
qu’il avait cru : ce n’était pas une Bible, et ce n’était pas non plus 
un câhier à collages. 


Afin de parler, dire quelque chose et s’arrêter de pleurer, par- 
cee qu’il n’aurait plus été capable de dire ou de faire quoi que ce 
soit une fois les larmes venues, et qu’il lui faudrait alors attendre 
en silence, les yeux détournés, il demanda : « Est-ce ton... Est-ce 
le journal de grand-père ? » 

— «C'était son livre, » dit-elle en chantonnant d’une voix for- 
cée. « Son livre de rêve. Mais j'imagine que tu es au courant des 
livres de rêve, n’est-ce pas ? » et cela ressemblait à une tendre ac- 
cusation. Finalement, il saisit le rapport. Il avait une fois aperçu 
les autres, rapidement, de la porte de leur chambre : papa était 
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en train de reposer le grand volume noir sur la pile dans la com- 
mode en cèdre : il avait tourné la tête et avait demandé : Oui, 
Marty ? As-tu besoin de quelque chose ? avec un calme affecté, 
quelque chose qu’il n’avait jamais dit encore à la maison, puis il 
était retourné tourner la clé dans le cadenas Yale, manquant son 
coup la première fois. : 

« Ton grand-père était. un homme très particulier. Tu m'as 
entendu déjà parler de lui, mais je regrette surtout que tu ne l’aies 
pas connu. » 


Elle retrouva sa voix normale, mais sur un autre registre. 
Marston avait le sentiment que ce n’était pas à lui qu’elle parlait, 
pas tout à fait. «Il... » et alors elle ferma les yeux comme si elle 

revoyait, soudain projetée devant elle, une scène qu'elle avait 
souvent vue au cours des années ; il ne lui était plus possible de 
se dérober cette fois. « … il notait tous ses rêves, commençant là- 
bas, puis revenant ici, à la maison, et pendant un temps maman 
le partagea avec lui, mais ensuite il lui donna un livre person- 
nel... Et à Ralph, oncle Ralph et oncle Harold ; et moi j'en avais 
un aussi, nous en avions tous un, avec nos noms dessus. Quand 
tante Frances et tante Marcella sont venues se joindre à la fa- 
mille, et Bill, papa, alors on leur a donné... » 


Elle voulait en venir à quelque chose. Pourquoi ne se 
décidait-elle pas à le dire ? Il cligna les paupières, plus vite, puis 
garda les yeux fermés une, deux secondes. Il savait qu’elle vou- 
lait quelque chose de lui, et il s’était efforcé de le lui donner ; il le 
faisait toujours quand elle le demandait. Et quand elle ne deman- 
dait pas, il cherchait à deviner ; mais là il n’était pas certain. Il 
sentait le jasmin de nuit à travers le grillage de la fenêtre qui 
masquait le vent du marais et la fumée de cigare. 


« Et alors, les rêves, maman ? » Il éprouvait une brûlure aux 
yeux et il ajouta : « Que veux-tu que je fasse ? Je veux dire. » Et 
là, il prit son élan, espérant bien ne pas aller trop loin... « Je sais, 
tu veux que je te raconte ce que je rêve la nuit. mais pourquoi ? 
Maman, pourquoi ? » Puis, battant un peu en retraite, voyant de 
nouveau ses yeux, les lunettes ôtées, les doigts qui frottaient les 
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paupières : « Est-ce un jeu que je dois apprendre, est-ce cela ? » 
C'était idiot, une chose idiote à dire. 

— «Ce n’est pas un jeu, Marty. » 

Joseph, debout là depuis combien de temps ? La fumée de ci- 
gare. Marston leva la tête. Joseph ne fumait pas, cela ne lui était 
pas permis dans la cuisine, mais l’odeur imprégnait ses vête- 
ments. 

Elle gardait les yeux fixés sur Marston. 

«Nous sommes en conversation, Joseph. » 

— «Je dis que tu devrais lui parler franchement, si tu dois ja- 
mais te décider. D’une façon ou d’une autre, Mabel. Tu as amené 
ce garçon à un point où il ne sait plus ni s’il va ni s’il vient.» 

— «Nous... » et elle cédait un peu, il le percevait. « nous 
avions une conversation, Marston et moi. Sur... sur la manière 
dont il passe ses après-midi. » 

Joseph rentra sa chemise sur son ventre. Sa braguette était ou- 
verte d’un tiers, comme toujours. 

— « Qu'est-ce qu’elle essaie de te conter, fiston ? Que ce sont 
des albums d’images et de bonnes vieilles histoires ? Ce n’est pas 
cela du tout. Lis-les bien. Les tranchées et le sang. Tout juste. Et 
ton grand-père Stolberg regardant mourir un homme qui n'aurait 
forcément dû mourir, et c'était son meilleur ami ; maintenant tu 
saisis ? Tu vois ? Cela ne devait pas arriver, ce ne serait pas ar- 
rivé s’il avait été capable de comprendre les rêves à cette épo- 
que. » 

Maman toussota. 

La grande main de Joseph le prit fermement par la nuque, 
comme pour l’empêcher de se sauver. 

Je n’essaie pas de me sauver, songea-t-il. N'est-ce pas ? Il con- 
tinuait de regarder sa mère. Non, ce n'était pas vrai ; il n’allait là 
que pour s'éloigner, pour penser, pour savoir quoi dire, pour 
trouver quelque chose que Maman, que tous, ils désiraient enten- 
dre. 

«Maintenant, Joseph, » dit-elle. 

— «Cela te plaît, de faire partie de cette famille, n’est-ce pas, 
Marston ? » demanda Joseph. 
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Marston, le visage en feu, baissa la tête. 

«Eh bien, chacun fait sa part de travail ici. » Joseph com- 
mença son sermon. « Ton papa... » 

— « Mon oncle, j'essaie... » 

- «et ton grand-père, ils en ont fait leur bonne part... et 
plus. Nils, c’est lui qui nous a tous enseignés. Pour qu’il n’y ait 
plus jamais de souffrances. Et il n’y en a plus jamais eu, permets- 
moi de... » 

— «Oncle ! » 

La voix de Maman se heurta aux murs resserrés, aux carreaux. 
De l’autre côté de la fenêtre, un grillon s’arrêta en plein milieu de 
sa chanson ; même dans le salon, la conversation parut s’inter- 
rompre. 

Elle se leva pesamment de son fauteuil. Puis, les mains jointes 
devant la taille, elle dit : « Quoi que j'essaie d’expliquer à Mars- 
ton. quoi que ce soit, jamais. Je le ferai au moment que j'aurai 
décidé, et à ma propre manière. Ce qui sera le mieux pour mon 
garçon. Je t'en prie!» 

Joseph se tut, puis marmonna, secouant la tête ; il se fit couler 
un verre d’eau, le porta un instant à sa bouche, le versa dans 
l’évier et retourna à pas lourds dans l’autre pièce. 

Elle se rassit, tremblante. 

Les bruits du soir revinrent peu à peu et, après un certain 
temps, elle dit gentiment : « Pourquoi pas. Tu peux aller dans ta 
chambre, maintenant, mon chéri. Ou regarder la télévision. Je ne 
pense pas qu’il y ait quelqu'un dans la salle de séjour. » D’une 
main, elle cachait ses yeux. « Maïs qu'est-ce que je raconte, tu 
n'es plus un bébé ! » 

Elle releva la tête ; ses yeux étaient rouges. Il aurait voulu ces- 
ser de tripoter la salière pour lui toucher le bras ou la main, mais 
il ne pouvait pas. 

Il dit : « Je crois que j'aimerais que tu me parles de... de grand- 
père. » 

Elle l’examina, l’air las. 

— «Il n'y a rien qui puisse t’inquiéter, Marston. Je ne t’ai ja- 
mais raconté de mensonges, n'est-ce pas ? » Elle ébaucha un sou- 
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rire. « Je veux que tu cesses de te tourmenter à ce sujet. » 

— «Oui, maman. » 

Elle reprit son souffle et ses paupières battirent. « Je ne veux 
pas que tu ares le moindre souci. Chéri, tout ce que tu as à faire 
pour le moment, c’est ceci : je voudrais que tu commences à tenir 
un livre de rêve à toi tout seul. Sers-toi de ton cahier d’écolier si 
tu veux, en attendant que je t’en achète un beau. Voilà tout. C’est 
ce que tout le monde fait dans la maison, tout simplement. J’at- 
tendais que ton père t’en parle, mais il est. Papa ne sait pas bien 
comment te parler, tu le sais. En réalité, c’était à moi de le faire, 
d’ailleurs, parce que cela a commencé avec mon papa. » 

Elle attendit en l’observant. « Ecoute. Je sais. Tu pourras pour 
commencer te servir du magnétophone que je t’ai promis pour 
ton anniversaire, si tu préfères. Autant te le donner maintenant, 
si cela te facilite les choses. » 

— «Mais... » entama-t-il d’une voix hésitante, « … mais quand 
tu m’as dit de commencer à me souvenir de mes rêves, tu te rap- 
pelles ? Je t’ai demandé si les autres devraient aussi les entendre. 
Et tu ne m’as pas répondu. Pas du tout. Pourquoi ? Les 
entendront-ils ? » 

— «Eh bien, ne pense pas que nous nous asseyons tous ensem- 
ble pour discuter de nos rêves. Ce n’est pas cela. Tu comprends, 
mon chéri, je voulais que tu me les racontes à moi seule, au dé- 
but, pour t'y habituer. Il faut que tu prennes l'habitude, et cela 
demande de la patience, je le sais. Il faut que tu apprennes à te 
réveiller progressivement pour garder un fil de ton rêve auquel te 
raccrocher, et alors tu suis le fil à l'envers, en remontant à l’inté- 
rieur (c’est ainsi que je me représente la chose), vers l’intérieur, 
pour ne pas perdre l’ensemble. Il faut conserver le sens du rêve, 
voilà ce qui compte. » 

Marston se tortilla sur sa chaise. 

« Mais je n’ai pas encore répondu à ta question, n'est-ce pas ? 
Veux-tu savoir encore une chose ? Je crois que tout irait très bien 
si... euh... si tu me laissais écouter le magnétophone le matin, 
quand tu aurais fini, et alors je pourrais. je pourrais expliquer 
aux autres, leur dire de quoi il s’agissait. De cette façon, ils n’au- 
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raient pas à écouter, ou même à lire, si tu n’y tiens pas. Du 
moins pas au début. Je vais demander à grand-mère, mais je 
crois que cela marchera. Qu'est-ce que tu en penses ? Vois-tu, 
tous, tous nous devons savoir. Et alors, eh bien, nous pouvons en 
parler ensemble, tenir une sorte de réunion. Tu sais, les jours où 
tout le monde passe dans l’autre pièce après le petit déjeuner, 
pendant que tu vas j.. dehors ? Eh bien, c’est alors que nous te- 
nons nos réunions. Il en a toujours été ainsi. Nous choisissons 
tous les messages qui à notre avis demandent l’action de la fa- 
mille et alors ton oncle Ralph, ou l’oncle Harold, celui qui pré- 
side cette semaine-là, décide de ce qu’il convient de faire. Cette 
semaine, c’est ton oncle Harold. » 

La conversation du soir dans la salle à manger reprit de la 
force. Il les imaginait parlant de ses rêves, et ce qu’ils diraient 
s’ils savaient vraiment : comme ils riraient, comme les hommes 
s’esclafferaient et que les femmes émettraient leurs cris scandali- 
sés comme lorsque Joseph leur racontait une histoire du temps 
où il était commis-voyageur. Il savait, et de l’imaginer lui don- 
nait l'impression d’être tout noué à l’intérieur, tel qu’il se sentait 
le dernier dimanche des vacances d’été, quand il savait qu’il lui 
faudrait retourner à l’école le lendemain matin. 

« Marston. » 

Quand elle prononçait ainsi son nom, il savait qu’il y avait 
quelque chose de plus, et quelque chose qu'il aurait préféré ne 
pas entendre. 

« Je ne voulais vraiment pas te parler de cette autre chose non 
plus. » 

— « De quoi ? » demanda-t-il, sur ses gardes. 

— «Il y a une question que nous devrions éclaircir, n’est-ce 
pas ? Je crois. Tu sais, ce n’est pas très gentil d’obliger l’oncle 
Joseph à partir comme cela à ta recherche en voiture, après 
l’école. » : 

— «Je fais tous mes devoirs le matin. » 

— «Je sais, chéri, mais pourquoi tiens-tu à aller à cet endroit ? 
C’est terre chrétienne, après tout, et propriété privée... » 

— «Il n’y a pas d’écriteau. » 
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— «Non, mais je suis certaine qu’ils ne veulent pas que des in- 
connus viennent tout simplement s’y promener. C’est une chose 
que ne font pas les gens bien élevés. » 

— «Je n’y vais pas beaucoup. » : 

— «Marston... » 

— « En tout cas, pas tous les jours. Personne ne peut dire que 
j'y vais tous les jours. » | 

— « Mais pourquoi y aller ? Tu as un si bon cerveau et il y a 
tant de choses intéressantes à faire au lieu de... » 

— «J'y vais quelquefois-simplement pour être seul. » 

— «Mais tu peux être seul ici même. Tu as ta propre cham- 
bre. » 


Il commençait à éprouver une douleur dans la gorge. 

«Y vas-tu pour rencontrer quelqu'un ? Est-ce cela ? Des amis 
que tu préfères ne pas amener à la maison ? Tu sais, si ce sont 
des jeunes gens bien élevés. » 

— «Je n’y vois jamais personne. Sauf... » 


A cet instant précis, des chaises grincèrent et les hommes se 
levèrent, foulant le mince tapis de la salle à manger. Des voix 
fortes, puis les hommes sortirent, claquant la porte, et passèrent 
les uns derrière les autres par la cuisine, pour aller sur la véranda 
de derrière, puis sortirent par la porte grillagée donnant sur la 
cour. 


Marston ne leva pas la tête. 

— «Qui est-ce, Marston ? » demanda-t-elle quand les hommes 
furent passés. 

— « C’est seulement papa, » avança-t-il gauchement, regrettant 
que la question ait été soulevée, « et oncle. » 

— «Tu sais très bien de quoi je te parle, mon garçon. » 

Il capitula. « Je ne sais pas ! » lança-t-il, d’une voix trop forte. 
« Je ne sais pas qui c’est. Rien que des gens. Je ne leur ai pas par- 
lé... je ne parle à personne. Il n’y avait que deux personnes, tout 
en noir, et qui marchaient d’une façon bizarre, comme si elles ne 
voyaient pas. ou bien. » : 


Elle laissa fuser un soupir qui semblait ne jamais devoir finir. 
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— «Alors tu les as vues. J’en avais peur. Grand-mère avait rai- 
son. Elle disait bien que tu les verrais un jour ou l’autre. » 

— «Eh bien, quoi ? Qui sont-elles ? » 

- «Tu as dû voir Rosie, » dit Maman, et sa lèvre se mit à 
trembler violemment tandis qu’elle fixait du regard une tache à la 
fois sur la table et ailleurs. « … et cousine Erna. Je savais qu’elles 
y retourneraient. C’est pourquoi je ne voulais pas que tu y ailles. 
Il n’y avait pas de raison qu’on te parle déjà d’elles. Notre papa 
est enterré là. Ton grand-père Stolberg. » 


Elle se mit à pleurer ouvertement. 


«Ma sœur Rosie et Erna. Elles ont quitté la famille... la famil- 
le. et ses habitudes... il y a longtemps, longtemps, avant que tu 
sois né. J’ai tenté d’avertir Rosie, mais elle a refusé de m’écouter. 
Elle ne voulait pas me croire, tout simplement. Et regarde ce qui 
leur est arrivé ! Je ne voulais pas que tu le saches déjà. Je ne vou- 
lais pas que tu sois effrayé, mais à présent tu sais, maintenant tu 
as vu de tes yeux que ce n’est pas un jeu. » 


Elle continuait de parler, et il n’avait rien d’autre à faire que 
d’attendre, et cela lui était insupportable. Alors, aussi vivement 
qu'il le put, il se glissa de sa chaise, fit un pas et détala soudain. 


Se faufilant par la porte grillagée, et l’ayant laissée retomber 
sans bruit, il se força à mârcher lentement, écoutant les bruits et 
les histoires du bosquet, des vignes et des figuiers laiteux ; et il 
traversa l’allée envahie de mauvaises herbes, gagna la rue bleue, 
dépassa les noyers noirs jusqu’à la maison où Vin avait vécu 
avant de déménager ; il sortit par la barrière, au fond du terrain 
de Vin, et se mit à marcher plus vite, puis à courir à travers d’au- 
tres terrains, pour se rendre de l’autre côté du bourg. Fendant le 
crépuscule, il se rappelait la première fois qu'il s'était sauvé : pas 
pour rentrer chez lui ni aller chez Vin, mais quelque part, n’im- 
porte où, pour être seul, pour penser. Et comme Maman avait 
pleuré et l’avait serré contre ses joues froides, tard dans la nuit, 
quand on l’avait enfin retrouvé. C'était le seul moment qu’il se 
rappelât de cette nuit-là, mais c'était suffisant. Il aurait aimé... il 
aurait aimé... 


99 


FICTION 259/260 


Maintenant, naturellement, il était trop vieux. Mais il ne pou- 
vait s'empêcher de désirer... il ne savait pas ce qu’il désirait. Il 
n’y avait plus qu’une chose à laquelle il pût à présent se raccro- 
cher : partir, loin, dans quelque endroit comme le verger envahi 
près du terrain de l’église, l’endroit où il allait si souvent depuis 
quelque temps pour imaginer un rêve qui paraîtrait vrai, qui se- 
rait ce qu’ils voulaient, dont ils ne riraient pas. Il s’étendait dans 
le.taillis, parmi les plantes rampantes, et la mousse et les herbes, 
attendant, attendant peut-être sans même le savoir le retour de 
ces étranges revenantes. Et là, pendant qu’il attendait, il pouvait 
réfléchir profondément à elles, qui elles étaient, et pourquoi elles 
étaient maintenant ainsi et non comme la famille, pourquoi elles 
étaient parties et quels secrets elles pouvaient connaître sur cette 
autre vie, et sur son prix, Ce prix qui était en vérité fantastique, si 
fantastique ! 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The Craveyard Blues. 
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LE VISAGE 


par John T. Sladek 


« Dieu t’a donné un visage, et tu en 
prends un autre. » 


I faut que j'essaie de vous raconter tout ça impartialement, 

avec le souci scientifique de la vérité. Cette histoire n’est pas 

la mienne, après tout. J’y ai seulement joué un petit rôle à la 
fin. : È 

Mais la fin, en un sens, ramène au commencement. L’histoire 
est un serpent qui se mord la queue. 

Est-ce que le magnétophone enregistre ? Je m’appelle James P. 
Anderson et je suis. J’étais assistant de laboratoire et membre 
de l’équipe qui travaillait au projet spécial. Ce que j’y faisais 
était assez banal, car j’ai très peu de formation scientifique. 

Ce n’est pas que je sois ignorant. Les connaissances, on les ac- 
quiert un peu partout. J’ai lu les biographies des grands savants. 
Je sais par exemple comment August Kekulé a découvert la 
structure chimique du benzëène. Il n’y a pas beaucoup de chimis- 
tes qui sont au courant. Il a trouvé ça en rêve. 

Moi, je rêve périodiquement que quelqu’un essaie d’effacer les 
traits de mon visage. Le docteur dit que c’est à cause des nou- 
veaux tissus qui se cicatrisent et se resserrent, et que je n’ai pas à, 
m'’inquiéter. 

Kekulé, lui, rêvait de serpents enroulés sur eux-mêmes et se 
mordant la queue. C’est ainsi qu’il a trouvé la formule chimique 
en anneau du benzène. Des serpents... 
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Les trois jeunes garçons qui mirent l’objet à jour dans Hill 
Park étaient occupés, d’après leur témoignage, à chasser la cou- 
leuvre. Le jeune Barnes déclara qu’ils avaient pris tout d’abord 
l’objet pour un masque de caoutchouc enfoui au milieu des her- 
bes. Mais ses amis prétendirent avoir tout de suite deviné qu’il 
s’agissait de « quelque chose de bizarre ». Où est la vérité ? 

Ils tâtèrent la chose du bout de leurs badines, en tentant de la 
retourner. Ils ne réussirent qu’à lui infliger des meurtrissures et à 
écorcher la joue qui se mit à saigner. Barnes et Schmidt affirmé- 
rent plus tard que c'était le troisième enfant, Dalston, qui avait 
commis « la plupart » de ces déprédations. En marque d’apaise- 
ment, ils apportèrent à l’objet des offrandes de fleurs fraîchement 
cueillies. Puis finalement Barnes en parla à ses parents. Son père, 
qui était inspecteur de la compagnie des eaux, rendit visite aux 
lieux et se hâta d’avertir la police. 

Le rapport de police mentionne l’objet comme étant « le visage 
d’un individu partiellement enterré, de race blanche et de sexe in- 
connu ». Aux dires du médecin qui pratiqua un examen, la per- 
sonne était seulement inconsciente : « Respiration faible, tempé- 
rature probablement au-dessous de la normale, pouls lent. Pupil- 
les dilatées. La bouche ne peut pas être ouverte. » 

La découverte offrait un caractère suffisamment inhabituel 
pour figurer à la une des journaux du soir, qui baptisèrent l’af- 
faire Le mystère de l'enterré vivant. Quelques reporters s’instal- 
lèrent sur place, en attendant que la police déterre le reste de ce 
corps humain ou supposé tel. 

Quelques minutes après le début de l’exhumation, l’opération 
fut interrompue. Les policiers tinrent conférence en échangeant 
des murmures, puis se mirent en devoir d’évincer les reporters. 
Au cours de la nuit, ils disposèrent autour de l’endroit des barriè- 
res métalliques et tendirent des écrans de toile. 

Les journalistes en étaient réduits à faire des hypothèses sur ce 
qui se passait, en observant les allées et venues de gens impor- 
tants : fonctionnaires de la ville, officiers de l’armée, spécialistes 
médicaux. Les journaux du matin firent des suppositions déliran- 
tes sur la personne enterrée, alléguant qu’il s’agissait d’un espion, 
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d’une « bombe vivante », d’une victime d’une maladie mysté- 
rieuse. Mais dans les éditions du soir l’événement fut étouffé. 

Il fut étouffé en l’occurrence par des pressions officieuses — 
des coups de téléphone cordiaux adressés par certains services 
gouvernementaux aux directeurs des journaux de la ville. De ce 
fait, les reporters ne se sentirent que plus libres de continuer à 
chercher des pistes pour leur compte. 


L’un deux (Cobb, du Sentinel) fit deux trouvailles qui le guidé- 
rent dans la bonne direction. Il s’entretint avec un inspecteur de 
la brigade criminelle qui reconnut avoir été troublé par l’aspect 
«intact » de l’herbe tout autour du visage. A son avis, personne 
n’avait creusé la terre en cet endroit depuis des mois. 


En second lieu, un jardinier du parc lui confia sa surprise à 
l’idée d’un enterrement dans ce lieu, au flanc de la colline. 


« La couche de terre y est très peu épaisse, » précisa-t-il. « On 
rencontre la roche à seulement dix centimètres de profondeur. » 

Cobb poursuivit ses investigations. Il demanda aux enfants 
s’ils n’avaient rien remarqué d’anormal en découvrant le visage. 
Deux répondirent que non ; le troisième, le jeune Schmidt, visi- 
blement grisé par sa subite renommée, se rappela soudain beau- 
coup trop de détails : le visage possédait un troisième œil, il bril- 
lait d’un étrange éclat bleu, il avait du sang sur les lèvres, etc. 


Finalement, Cobb interrogea l’un des auxiliaires qui avaient 
creusé le sol pour exhumer le corps. 

« Partout où on enfonçait la bêche, on tombait sur du roche 
Je ne savais pas que c’était du rocher. Je pensais que le type por- 
tait une espèce d’armure ou je ne sais quoi. Mais après j’ai creusé 
autour de la tête, et là aussi il y avait du rocher. Alors j’ai dit : 
bon Dieu, mais où est le reste de ce bonhomme ? 

» Alors j’y suis allé avec une petite pelle. J’ai entièrement dé- 
gagé la tête, et ensuite j’ai passé la main en dessous, pour la sou- 
lever. Alors me voilà comme ça, vous voyez, la main droite sous 
la tête et la gauche posée sur la figure. Je pouvais sentir le souffle 
du gars qui respirait contre ma main. J’ai commencé à lever, et 
puis j’ai regardé. 
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» Je n’en croyais pas mes yeux. Je sentais la respiration du 
type, je lui sortais la tête de la terre, et je regardais la place où 
aurait dû se trouver son crâne. Mais il n’y avait rien à cette 
place : je ne voyais que des racines entortillées et de la poussière, 
avec des limaces et des bestioles qui grouillaient à l’intérieur. 1/ 
n'y avait pas de tête. Rien qu’une figure ! » 

Des limaces et des bestioles. Toute chance d’enrayer l’hystérie 
collective était maintenant envolée. Les agences de presse repro- 
duisirent, en le corsant, le récit de Cobb. Dans les heures qui sui- 
virent, les porte-parole de la police et de-l’armée s’employèrent 
successivement à le démentir, à le confirmer, puis à se refuser à 
tout commentaire. Le médecin qui avait procédé à l’examen re- 
connut devant un public de soixante millions de téléspectateurs, 
après s’être éclairci la voix, qu’effectivement il devait admettre 
que le visage vivait, en un certain sens. Au sens physiologique du 
terme. Il avait bien constaté une respiration. Et il n’était pas en 
mesure pour le moment de formuler une explication du phéno- 
mène. Mais sans aucun doute les experts qui se penchaient sur le 
problème parviendraient à. 

Les experts ? Combien d’experts pouvait-il exister sur le cha- 
pitre des visages vivants et dépourvus de corps ? Les jours sui- 
vants, pourtant, des douzaines d’opinions autorisées furent émi- 
ses. Un botaniste déclara que le visage n’avait rien d’humain, 
mais qu’il s’agissait d’une espèce particulière de champignon. (Il 
ne l’avait en fait jamais vu en proférant cette affirmation.) Un 
spécialiste fameux de la chirurgie esthétique parla de progrès peu 
connus dans le domaine des transplantations. Un zoologiste 
avança l’hypothèse d’une sorte de camouflage protecteur analo- 
gue aux cas de mimétisme. Un dignitaire religieux rappela l’em- 
preinte du visage du Christ sur lé voile de sainte Véronique. Et 
tout le monde mettait l’accent sur le rideau de fumée que dres- 
saient les autorités pour cacher la vérité à l’opinion publique. 

Au bout de quelque temps, le gouvernement autorisa la publi- 
cation de quelques photos. Le visage fut à tour de rôle identifié 
comme étant celui de Lincoln, de Gandhi, de Martin Bormann, 
d’Amelia Earhart.. 
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Désormais, dans chaque région du pays, les citoyens fouil- 
laient leurs jardins à la recherche de visage enfouis, au milieu de 
l'herbe, spécialement à l’ombre des arbres. D’autres scrutaient le 
ciel et y découvrirent des visages dans les nuages, détail qu’ils 
rattachèrent aussitôt à l’invasion imminente des soucoupes vo- 
lantes. Des’ magazines peu scrupuleux dénichèrent la fable ra- 
contée par le jeune Schmidt. A la fin du mois, même les journa- 
listes commençaient à être excédés par les coups de téléphone 
émanant de médiums (« Je suis entré en contact avec le Visage 
par l'intermédiaire du oui-ja. Il est de religion chrétienne et 
adepte du végétarisme... »), de farceurs (« Dites donc, j’ai un nez 
qui se met à pousser dans mon bac à fleurs. » ) et de prophètes 
du jugement dernier. Un jour le rédacteur en chef du Sentinel jeta 
à la corbeille trois lettres dont les auteurs prétendaient chacun 
que le Visage était le leur, et deux autres dont les signataires 
étaient, l’un un Martien, l’autre un homme qui expliquait que le 
Visage contrôlait ses pensées par le moyen d’un rayon laser. Le 
rédacteur en chef entreprit ensuite d’écrire une lettre ouverte 
pour demander qu’une commission présidentielle spéciale soit 
nommée pour ouvrir une enquête : 

Nous en avons assez des silences officiels et des assertions 
scientifiques fantaisistes. Le public est concerné et il s'inquiète. 
La seule façon de mettre fin aux lettres délirantes et aux mauvai- 
ses plaisanteries est de trouver la réponse à ces questions : 
Qu'est-ce que le Visage ? D'où vient-il ? Comment a-t-il été im- 
planté dans le parc ? Est-il humain et conscient ? Est-il capable 
de parler ? Est-il capable de penser ? 

En réalité un projet spécial avait déjà été mis sur pied pour es- 
sayer de déterminer la nature de l’objet. Il n’était organisé ni par 
le Président ni par le Congrès (qui craignaient probablement de. 
se couvrir de ridicule), mais par le Bureau de la Recherche Na- 
vale, lequel opérait conjointement avec l'Hôpital de l’Université. 
En tant qu’assistant de laboratoire, je jouais une humble part 
dans le projet. Mon travail consistait principalement à nettoyer 
les éprouvettes et à lire les cadrans. Une tâche banale, bien sûr. 
Mais qui avait son utilité. 
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Je suis arrivé en ville le jour de la lettre ouverte. Je l’ai décou- 
pée dans le Sentinel et je l’ai épinglée à mon mur, à la « boîte ». 
J’avais l’intention de cocher une à une les questions du rédacteur 
en chef, à mesure que nous trouverions les réponses. 

La « boîte », pour l'instant, c’était une caserne désaffectée en 
bordure de la ville, où la plupart des membres de l’équipe lo- 
geaient. Après avoir ainsi placardé la coupure du journal, je suis 
allé prendre l’autobus pour me rendre à Hill Park, dans l’espoir 
de jeter un coup d’œil directement à l’objet. Je n’avais même pas 
pris le temps de défaire mes bagages, ce qui explique pourquoi 
j'avais oublié d’emporter mon laissez-passer. 

C’était une chaude journée de juin et il faisait 27 à l'ombre. La 
plupart des voyageurs de l’autobus avaient l’air d’être en route 
pour la plage. Comme je l’appris plus tard, presque tous étaient 
des chômeurs. En descendant de l’autobus, je me suis abrité les 
yeux pour porter mon regard vers la colline de Hill Park. Les 
grilles du parc étaient fermées et gardées par deux agents. Je me 
suis souvenu trop tard du laissez-passer que j’avais oublié dans 
ma valise. 

Pendant que je me tenais immobile, un homme qui portait un 
brassard blanc marqué de lettres de couleurs vives m’a tendu un 
prospectus. 

«Je ne veux rien acheter, » lui ai-je dit. 

« Lisez seulement, » a-t-il insisté. « Découvrez quelle est la vé- 
ritable signification du Visage. Venez à notre réunion ce soir et 
vous entendrez la vérité. » 

« La vérité ? » 

« La vérité réelle. Pas celle que ces salopards du gouvernement 
veulent nous faire croire. La vérité dont ils ont peur. » 

Je ne lui ai pas avoué que je travaillais pour les salopards du 
gouvernement ; Ç’aurait été de la provocation. Il ne m’a pas 
quitté des yeux pendant que je glissais le prospectus dans ma po- 
che. La minute d’après, j’avais déjà oublié. 

Par la fenêtre de l’autobus, en revenant à la caserne, j'ai 
aperçu sur les murs divers graffiti dont je ne comprenais pas le 
sens. Mais tous apparemment étaient consacrés à l’objet. L’un 
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représentait un visage zébré par un éclair. Un autre un visage en- 
cerclé par les rayons de soleil. Je ne me souviens que de ces 
deux-là parce que je les ai revus souvent depuis, mais il y en 
avait beaucoup d’autres. L'objet découvert dans le parc était de- 
venu le point focal des agissements de plusieurs mouvements, à 
la fois politiques et mystiques. La plupart d’entre eux, tels que la 
Société du Visage Paisible, les Volontaires pour la Protection de 
l'Amérique ou la Fraternité de l’Espace, devaient par la suite se 
dissocier et disparaître. Il n’y en a eu que deux qui ont suffisam- 
ment prospéré pour rester en activité. 

Les Gardiens du Masque mettaient l’accent sur le fait que 
l’objet était un visage blanc. Ils le considéraient comme faisant 
partie d’un corps qui finirait par être révélé tout entier. D'un jour 
à l’autre, à les croire, les mains pouvaient apparaître, disons, en 
Angleterre, les pieds en Scandinavie et le reste dans d’autres en- 
droits occupés par la race blanche. Finalement le Führer-Messie 
au complet s’assemblerait et conduirait ses troupes vers l’Apoca- 
lypse raciale ultime, au cours de laquelle périraient tous ceux qui 
n'étaient pas blancs de peau. | 

Les Nouveaux Universologistes, par contre, pensaient que 
l’objet était un oracle. Ils partaient du principe qu’il dormait de- 
puis maintenant près de mille ans. Mais bientôt il s’éveillerait, 
afin de leur dicter la marche à suivre pour aboutir à un monde de 
paix et de fraternité éternelles. 

En temps normal, l'un et l’autre de ces mouvements n’auraient 
dû toucher qu’une frange marginale de gens déboussolés, mais 
les temps étaient loin d’être normaux. La nation traversait de 
grands bouleversements économiques et politiques, et le gouver- 
nement témoignait presque quotidiennement de son incompé- 
tence à traiter les problèmes du sous-emploi et du malaise social. 
Les deux mouvements attirèrent donc, dans cette seule ville, des 
milliers d’adhérents, et les sympathisants se comptaient peut-être 
par centaines de milliers. Les autres villes n’étaient pas loin der- 
rière. 

Le Parti Communiste vit de quel côté venait le vent et soutint 
les Nouveaux Universologistes (N.U.) afin de les aider à s’orga- 
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niser. En retour, au cours des mois suivants, les N.U. commencé- 
rent à se préoccuper davantage d’autogestion dans l’industrie et 
un peu moins de miracles. Les groupes réactionnaires et ultra- 
conservateurs misèrent en revanche, avec fonds considérables à 
l'appui, sur les Gardiens du Masque (G.M.). D'un bout à l’autre 
du pays se succédèrent manifestations et contre-manifestations, 
réunions et sabotages de réunions. À cela s’ajôutait le sentiment 
pressant que le pouvoir était désormais à portée de ceux qui en 
avaient le plus besoin. Le pouvoir se trouvait très exactement à 
l’intérieur des grilles de Hill Park. 

Ou tout au moins c’est l’impression que les gens devaient 
avoir. À différentes reprises, des membres de chacun des deux 
mouvements tentèrent d'investir le parc pour s'emparer de leur 
idole. La police, malgré l’adjonction de renforts, fut presque sub- 
mergée par la seconde de ces attaques. Le lendemain, les limites 
du parc étaient barricadées à l’aide de sacs de sable, et plusieurs 
centaines d'hommes de troupe étaient cantonnés à l’intérieur. A 
partir de cet instant et jusqu’au terme de notre projet, personne 
ne pouvait plus avoir l’autorisation de pénétrer dans le parc. 

Le terme de notre projet ? Il étira lentement son long corps de 
serpent tout au cours de l’été, sans que la fin soit en vue. Un jour 
d’octobre, je jetai-un coup d'œil à la coupure de journal toujours 
épinglée à mon mur. Aucune de ces questions vitales n’avait reçu 
le commencement d’une réponse. Nous n’avions acquis aucune 
connaissance importante, notre travail avait sombré dans une 
chaîne sans fin de preuves et de réfutations de théories secondai- 
res. Le serpent était sans fin, il s’était avalé lui-même par la 
queue et. maintenant il se mâchait... 

Qui suis-je, moi, simple assistant de laboratoire, pour porter 
un pareil jugement ? Je ne parle pas des faits scientifiques, mais 
des différences humaines à l’intérieur du projet. Je ne passais pas 
seulement mon temps à nettoyer des récipients de verre et à lire 
des cadrans. Je gardais aussi les yeux ouverts. 

Il existait une divergence fondamentale, depuis le début, 
entre le Dr Lowell, directeur de notre projet, et le Dr Grau- 
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ber, chef de la section médicale. Les médecins voulaient faire 
transporter l’objet à l'Hôpital de l’Université pour l’y soumettre 
à des examens intensifs. Le Dr Lowell, par contre, appuyait les 
biologistes qui s’opposaient à cette idée, en disant qu’il pourrait 
être dangereux d’arracher l’objet à son environnement. Le Dr 
Grauber avançait que la décision était d’ordre purement médi- 
cal, et que par conséquent elle était de son ressort. Le Dr Lowell 
répondait que tout dépendait de la nature même de l’objet : était- 
il, oui ou non, véritablement humain ? 

« Mais comment diable voulez-vous qu’on découvre ce qu'il 
est, » lui demanda Grauber, « si on ne l’emmène pas précisément 
dans un laboratoire pour l’étudier ? Est-ce que vous vous imagi- 
nez que mes hommes vont pratiquer des biopsies là-bas ? » Il de- 
vait se tenir sur la pointe des pieds pour hurler ces paroles à la fi- 
gure de Lowell. Le directeur en effet dépassait d’une tête Grau- 
ber et, comme beaucoup d'hommes de haute taille, il conservait 
un calme presque affable au cours d’une discussion. Il aimait 
prendre des airs de professeur jovial et distrait, au verbe lent, 
perpétuellement occupé à fouiller dans la poche de sa veste de 
tweed déformée pour en sortir sa pipe. En réalité c'était un admi- 
nistrateur sans faille. Quoi qu’il sût ou ignorât en matière scienti- 
fique, il connaissait en tout cas le moyen dese faire obéir. La plu- 
part d’entre nous avaient fini par le respecter et même par l’ai- 
mer. 


Grauber, quant à lui, était généralement peu estimé. Je le con- 
naissais par l’hôpital, où on l’appelait Napoléon. C'était un petit 
homme à l'esprit foid et logique, un brillant savant, mais qui 
sombrait dans des accès de colère chaque fois qu’un obstacle se 
mettait en travers de sa route. 


Il retira son binocle et l’agita sous le nez de Lowell, comme s’il 
était en train de le menacer du poing. « C'est ça que vous vous 
imaginez, hein ? C’est ça ? » 

Lowell soupira. « Dr Grauber, j'attends de vous que vous sui- 
viez mes directives. Tout ira mieux si vous vous y conformez, 
nous sommes bien d'accord ? » 
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Mais Grauber n’était pas d’accord. Les discussions entre eux 
ne firent qu’empirer à mesure que le projet s’enlisait dans le dé- 
roulement de l’été. L'équipe tout entière descendit dans l’arène ; 
choun prenait parti pour l’une ou l’autre des positions. On enten- 
dait des échanges de répliques dans ce genre : 


« Grauber a simplement envie de prendre le contrôle du projet. 
Alors il veut déplacer l’objet vers son laboratoire, pour pouvoir 
éliminer Lowell peu à peu. J’ai déjà rencontré ce genre de type. » 

«Tu es fu ? Grauber est uniquement un homme de science, et 
dix fois plus compétent que Lowell ne le sera jamais. Et je vais te 
dire autre chose. Il se sent réellement concerné par le sort de cet 
«objet ». Pour lui ce n’est pas un « objet », c’est une créature hu- 
maine qui a besoin de soins médicaux. » 


Il y avait des arguments valables des deux côtés ; je ne savais 
plus que croire. Un soir, à la suite d’une discussion particulière- 
ment fracassante sur ces sujets, j’ai quitté mon travail de bonne 
heure. Je suis monté dans l’autobus en me trainant et j’y ai pris 
place en fermant les yeux, essayant de conjurer la migraine qui 
me tenaillait les tempes. Mais les vibrations du moteur et les lu- 
mières vives m'atteignaient quand même. Aussi j’ai décidé fina- 
lement de descendre du véhicule et de continuer à pied. 

Il faisait sombre et tout était calme. Il n’y avait que le bruit de 
mes pas et la lumière des lampadaires. J’ai remarqué que mon 
mal de tête diminuait. 


Puis, à un carrefour, je suis tombé sur une réunion publique 
des Nouveaux Universologistes. Une cinquante de personnes 
étaient rassemblées, écoutant un homme aux cheeux blancs qui 
les haranguaiït de l’arrière d’un camion, avec un aut-parleur. Une 
banderole déployée derrière lui portait l’inscription LE VISAGE 
DE LA PAIX, ainsi que l'emblème des rayons de soleil. La plu- 
part des assistants étaient d’apparence pauvre mais plus ou 
moins respectable. Une seule exception : l’homme sale et pas 
rasé qui prenait des photos de la scène. 


«un visage de paix, » disait l’orateur. « Mes frères, savez- 
vous ce que la paix signifie ? Est-ce que quiconque parmi nous 
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le sait ? Est-ce qu’ils nous ont permis de le découvrir ? Non, ils 
ne nous ont pas laissé une chance. 

» Bien sûr, la paix sera une rude épreuve pour certaines gens. 
Pensez à tous ces riches fabricants d’armes qui vont devoir trou- 
ver un métier honnête ! Pensez à tous les généraux qui vont être 
obligés de gagner leur vie ! Pensez à tous les politiciens soudoyés 
qui touchent une commission sur chaque gros contrat de vente 
d'armement et qui vont voir fondre leurs ressources ! Nous sa- 
vons tous qui s'oppose à la paix, n’est-ce pas ? Et ils ont dressé 
une barrière d'acier tout autour de Hill Park ! 

» De quoi ont-ils donc si peur, mes frères ? Je vais vous le di- 
re... » 

Mais il n’en a pas eu l’occasion, car un homme porteur d’un 
masque de carnaval a bondi à cet instant sur le camion et, se sai- 
sissant de l’orateur, l’a‘précipité sur la chaussée. D’autres hom- 
mes avec des masques, brandissant des battes de base-ball, ont 
fait leur apparition et se sont mis à cogner sur les gens des pre- 
miers rangs. 

Quelqu'un a crié : « Les G.M.!» 

Tout le monde s’est dispersé. Parvenu à distance respectueuse, 
je me suis retourné. Deux des assaillants frappaient à coups de 
pied l’homme aux cheveux blancs qui gisait par terre. Les autres 
avaient entrepris de renverser le camion. Ma migraine était reve- 
nue, et en plus j'avais maintenant la nausée. 

Au travail, les discussions entre partisans de Grauber et de 
Lowell se poursuivirent. Des spécialistes médicaux mesurèrent la 
température, le pouls et la respiration de l’objet : tous les chiffres 
étaient inférieurs à la normale. Ils prélevèrent par biopsie des 
échantillons de tissus et découvrirent qu’il s’agissait d’une chair 
humaine. Les radiologues déterminèrent que le visage possédait 
une ossature faciale et des dents qui relevaient de la norme hu- 
maine. La mâchoire était serrée et il était impossible de l’ouvrir. 
Trois dents avaient des plombages. Tous ces éléments permirent 
à Grauber d’affirmer : 

«C’est quelque chose d’humain, bon Dieu ! Et c’est dans le 
coma. Probablement en train de mourir » 
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«C’est en partie humain, » corrigea Lowell en allumant sa 
pipe. « Un cas de symbiose, à mon avis. Et nous sommes en posi- 
tion unique pour l’étudier dans son environnement naturel. Il 
n’est pas question d’emporter ça à l’hôpital, n'est-ce pas ? » 

Et il y avait des faits qui venaient à l’appui de cette argumen- 
tation. Le dessous de l’objet était relié au sol par l’intermédiaire 
d’une masse de minces racines pareilles à des fils. Il s’agissait 
d’une végétation qui apparemment vivait en symbiose avec un 
visage humain. La façon dont cette symbiose s’opérait restait 
peu claire. Une sonde ultrasonique révéla la présence de plu- 
sieurs amas de minuscules poches attachées à certaines de ces 
racines. Les poches se dilataient sous l’effet de pulsation simulta- 
nées, et c’était elles qui fournissaient à l’objet sa pseudo- 
respiration. 

Tout le monde prenait parti sauf moi. Je luttais pour essayer 
de rester impartial, j'attendais qu’éclate en fin de compte la vé- 
rité. À la « boîte », je me forçais à ne pas regarder la coupure de 
journal qui jaunissait au mur. Aucune des questions n’avait été 
élucidée. Nous ne savions rien. 

La dernière semaine d’octobre fut la pire. Le Dr Grauber affir- 
mait que les premières gelées risquaient de tuer l’objet, qu’il soit 
humain ou non. Le Dr Lowell en convenait mais était d’avis de 
le transporter dans une serre, et non dans un hôpital. Partout 
dans la ville apparurent des affichettes annonçant de façon voi- 
lée une massive procession des G.M. pour la nuit d'Halloween, 
sous le nom de « Nuit du Masque ». Tout congé dans les rangs de 
la police fut suspendu pour cette nuit-là, et de nouveaux renforts 
de troupes furent amenés. À mon arrivée au travail au lever du 
jour, ce matin-là, j’ai vu les militaires installer des mitrailleuses 
sur les barricades. Une. barrière d'acier, ai-je pensé. Et pour quoi 
faire ? 

Quelqu'un est venu me dire que le Dr Grauber voulait me voir. 
En attendant devant son bureau, je pouvais entendre une nou- 
velle altercation qui l’opposait à Lowell. 

« Vous admettez ne rien connaître de la médecine, docteur Lo- 
well. Vous êtes un biologiste. Vous en savez autant à propros de 
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la médecine que moi à propos... je ne sais pas. des pogonopho- 
res. » 

« Certainement. Mais je ne vois pas. » 

« Alors je vais vous mettre les points sur les i. Le visage est hu- 
main ou en partie humain. S’il meurt parce que vous aurez né- 
gligé un avis médical autorisé, c’est un meurtre. » 

«Oh ! allons, voyons ! Vous ne pouvez pas... » 

« Je le peux. Je vous ferai arrêter, Dr Lowell. Et traduire en 
justice. » 

« Vous n'’arriverez jamais à prouver que c’est humain. » 

« Non, vous réussirez probablement à vous en tirer. Mais pen- 
sez aux titres dans les journaux. Pensez à l’effet que cette publi- 
cité aura sur votre précieuse carrière. » 

«Bon Dieu, » a rétorqué Lowell sans perdre son calme, « je 
crois presque que vous en seriez bien capable. Mais rappelez- 
vous que je peux toujours vous congédier si j’en ai envie. » 


Il y a eu un bruit sec. Quand Lowell est sorti du bureau, il ran- 
geait dans sa poche les morceaux cassés de sa pipe. Son front 
était soucieux, mais il a eu un sourire en me voyant. 


« Au patient suivant, » a-t-il dit. 


Grauber avait l’air à bout. Il polissait furieusement les verres 
de son binocle, peut-être pour masquer le tremblement de ses 
mains. 

« Ah ! Anderson, n'est-ce pas ? » Il ne se souvenait jamais des 
noms ni des visages des membres de son personnel. « Asseyez- 
vous, Anderson. J’ai des nouvelles plutôt mauvaises pour vous. » 

« Que se passe-t-il, docteur ? » ai-je demandé en m’asseyant. 

«Les gens du F.BI. sont venus me voir pour me signaler que 
vous constituez un risque au plan de la sécurité. » 

« Quoi ? Moi? » 

«Ils m'ont fait voir une photo de vous assistant à une réunion 
d’un de ces groupes de cinglés qui veulent à tout prix pénétrer 
dans le parc. En outre ils ont fouillé votre chambre à la caserne 
et mis la main sur un certain prospectus. » 

«Mais je peux expliquer. » 
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Il a levé la main. « Bien sûr que vous le pouvez. J'en suis cer- 
tain. Mais pas à moi. Je ne comprends rien à ces nouvelles his- 
toires politiques. Eux disent que vous devez partir, donc il faut 
que vous partiez. Je suis désolé. Evidemment nous essaierons de 
vous garder à l’hôpital, si la chose est possible. J’ai la certitude, 
que vous ne cherchez pas à nous nuire. » En quittant son bureau, 
j'ai été obligé de rire. On raconte qu’August Kekulé s’est mis à 
rire en s’éveillant de son rêve pour découvrir qu’il comprenait la 
structure en anneau du benzène. Comme le dit la chanson : 


A mon réveil 
Plus rien n'était pareil, 
C'était comme une farce. 


C'’en était une, et la farce s’exerçait à mes dépens. J’avais tra- 
vaillé quatre mois pour le projet, en passant mon temps à net- 
toyer de la verrerie et à lire des cadrans. En gardant l'esprit ou- 
vert, sans prendre parti En attendant qu’éclate la vérité. Et la vé- 
rité était que je n'avais jamais posé directement les yeux sur le 
Visage. 

Eh bien, maintenant, le moment était venu. Je pouvais aperce- 
voir la grande procession des G.M. qui gravissait la colline en 
direction du parc, sous la forme de milliers et de milliers de mi- 
nuscules lumières pareilles aux écailles scintillantes d’un énorme 
serpent. En direction de la vérité qu’il y avait dans ce parc. Là- 
haut, à l’intérieur de cette petite tente. Que feraient-ils s’ils parve- 
naient à y pénétrer ? Est-ce qu’ils l’emporteraient ? Est-ce qu'ils 
se prosterneraient devant pour l’adorer, en pressant leurs mas- 
ques hideux contre le sol ? Trop de questions (Peut-il parler ? 
Peut-il penser ?).et pas assez de réponses. 

J’ai à nouveau pensé au rêve de Kekulé. Y avait-il une autre si- 
gnification ? Le serpent se dévore la queue. Toute chose doit re- 
venir à ses origines. Le cercle est le zéro. Les cendres retournent 
aux cendres... 

J’ai pris au laboratoire une bouteille d’un demi-litre de ben- 
zène, qui me servait pour nettoyer les objets de verre. Le benzène 
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de Kekulé, le grand zéro. Quand j’ai soulevé les pans de la petite 
tente, j’ai à peine pu distinguer le Visage. Ce n’était qu’un ovale 
plus clair dans l'obscurité. J’ai versé dessus le contenu de la bou- 
teille de benzène et j'y ai mis le feu. On m'’a raconté qu’il s'était 
produit une explosion. J’ai eu le visage entièrement brülé et j'ai 
perdu l'usage de mes yeux. 

Mais j'en avais assez vu. 


Traduit par Alain Dorémieux. 
Titre original : The Face. 
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E soir. Froid. Le soleil, à l’horizon, haché de rayures de 
| fumée et de sang. Un vent léger, irrégulier, tourbillonnait 

sur les plaines de joncs dénuées de vie, froissant les eaux 
brunes et lentes entre les digues. L’astronaute Redeem cheminait 
péniblement au long d’un cours d’eau capricieux, à travers les ti- 
ges pourrissantes des roseaux. Ses mains et ses pieds s’en- 
fonçaient dans la vase noire, qui semblait répugner à le relâcher, 
l’aspirant et le retenant avec ténacité. La blessure de sa poitrine 
s’était remise à le tourmenter, harcelante, brûlante. Il sentait 
qu’il avait au moins deux côtes brisées du côté gauche ; les au- 
tres étaient sensibles, douloureuses. Un brouillard ténu, vague- 
ment luminescent, dans la pauvre clarté grise du crépuscule, 
s’accrochait dans les creux. Redeem ne savait trop si ce n’était 
pas plutôt la souffrance qui lui brouillait la vue. Les roseaux sif- 
flaient et se froissaient autour de lui. Il parvint finalement au ta- 
lus de la digue. 

A une vingtaine de pieds de lui, jaillissant de la végétation pé- 
riphérique du cours d’eau, le trimaran bleu clair Lady Veronica 
se balançait faiblement au bout de son ancre quand le vent la 
prenait en poupe. Elle était belle : trente pieds de long, mince et 
basse, la proue élancée. A l’avant et à l’arrière, des étais aéro- 
dynamiques la reliaient à ses deux coques latérales. Les échappe- 
ments chromés des deux moteurs Chevrolet V8 jumelés se dres- 
saient derrière le poste de pilotage. Redeem avait besoin de Lady 
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Veronica : il l’observait déjà depuis deux jours, étudiant sa posi- 
tion, et il savait qu’il pourrait — sauf accident — en maîtriser 
l'équipage, un homme et une femme. 

Il n’avait toutefois pas prévu qu’il lui faudrait une demi- 
journée pour s’en approcher sans se faire voir, depuis son campe- 
ment, parmi les marais péants et les bouquets de roseaux. Il était 
fatigué, très fatigué ; il craignait d’entendre à tout instant tousser 
et gronder les moteurs. Un déplacement si tard dans la journée, 
semblait peu probable, mais il ne pouvait en avoir la certitude. 
Lady Veronica pouvait couvrir dix à vingt milles avant la nuit, 
davantage même si son équipage était prêt à risquer de défoncer 
une des coques contre quelque büche, ou d’enrayer une des héli- 
ces parmi les algues épaisses et caoutchouteuses flottant entre 
deux eaux sous la surface des canaux. Cette crainte le décida à 
agir immédiatement, sans répit pour ses côtes brisées. 

De la veste de toile encroûtée de crasse qu’il avait volée à un 
pêcheur après avoir atterri dans le canot de secours de la cap- 
sule, il tira un pistolet à réaction Chambers de 5 mm, enveloppé 
dans le pansement ensanglanté qui avait servi à bander sa bles- 
sure. Il secoua le morceau de tissu, tout réjoui d’apercevoir 
l’arme : il avait tellement craint qu’elle ne glisse de sa veste pen- 
dant sa longue reptation ! Il la caressait comme un amant saisi 
d’un étrange fétichisme. C’était son cordon ombilical. Il l’aimait. 
Trois charges étaient encore disponibles dont une pour lui-même 
s’il échouait. Pas d’autre moyen de sortir des marais ; les hom- 
mes de Moon devaient déjà surveiller toutes les routes. 

Le couple se reposait sur le gaillard d’avant de la coque cen- 
trale, en avant de la roue et du pare-vent ; un couple ordinaire, 
vêtu de gros sweaters par-dessus des chemisettes. Redeem en 
était arrivé à la conclusion qu’ils avaient loué Lady Veronica 
pour deux semaines de vacances dans les plaines marécageuses : 
il y avait des gens qui appréciaient la désolation des roseaux. La 
femme était jeune et blonde, une fille moyenne déprimante à 
force de nubilité, aux yeux vides. Elle ne serait une perte pour 
personne — pas même pour son compagnon à tête de lapin, à pe- 
tite moustache en brosse à dents et au regard humide -— songeait 
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Redeem. Et, à cette pensée, il se rendit compte qu’il était déjà dé- 
cidé à supprimer le couple si besoin était. Ils remuaient des as- 
siettes et des verres sur une table pliante installée sur le pont. 
Leurs rires flottaient sur le marais sombre. Redeem haussa les 
épaules. Il avait faim. 

Il sortit d’entre les joncs, serrant le pistolet à deux mains, tou- 
jours maladivement inquiet de le laisser tomber dans la vase 
noire. La pensée de se trouver sans arme et par conséquent de 
perdre toute chance de s’emparer de Lady Veronica était deve- 
nue une idée fixe. Il en avait rêvé durant les quelques instants de 
sommeil qu’il s’était accordés depuis qu’il avait aperçu le bâti- 
ment pour la première fois. Dans ses rêves, il fouillait la vase à 
pleins bras, comme un gosse qui joue dans la boue, et Moon des- 
cendait alors de Lady Veronica et braquait sur lui le Chambers, 
souriant de son sourire gras. 

Redeem se hissait sur la coque bâbord, juste en arrière du 
poste de pilotage, quand ils l’aperçurent. 

La table se renversa sur le côté quand ils se levèrent d’un 
bond, dans un rapide battement de pantalons bariolés ; la vais- 
selle glissa sur le pont avant de choir dans l’eau sombre. Redeem 
comprit alors son erreur. Etendu au-dessus du vide entre les co- 
ques, les côtes en feu, les deux mains indispensables à son équili- 
bre, il était dans l’incapacité de les menacer du Chambers. Si le 
couple possédait une arme quelconque, il était fichu. Il eût été 
plus facile de les menacer de la rive... 

Il se trouva qu’il ne risquait rien. 

L’homme, paralysé de peur, laissa fuser un « Que diable ?.. » 
d’une voix qui hésitait entre le sanglot et le cri. Son visage devint 
livide dans la clarté crépusculaire quand il aperçut l’arme dans 
la main gauche de Redeem. La fille leva lentement une main 
pour couvrir le O stupéfait de sa bouche. Redeem se traina dans 
le cockpit et reprit le pistolet à deux mains. Il l’appuya au bordé, 
pour affermir sa prise. Il oscillait sur ses jambes et ses côtes le 
torturaient. Une nausée l’envahit, et sa voix ne fut qu’un rauque 
grincement : « Quittez le bord ! Tous les deux. Ou je tire... » Il es- 
pérait follement être cru. Ainsi, n’aurait-il pas à les supprimer. 
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Lady Veronica se balança quand ils descendirent. Redeem se dé- 
contracta et vérifia les commandes. Du carburant en suffisance, 
mais les clés étaient absentes. Le couple, maintenant debout 
dans les roseaux, avait l’air idiot et empoté. 

- « Les clés de contact, » dit-il. L'homme arbora une expres- 
sion d’incompréhension. Un instant, il frôla la mort, car Redeem 
crut qu’il allait refuser. Redeem agita vaguement le pistolet et ré- 
péta son ordre. Ils se mirent tous les deux à fouiller les poches de 
leurs pantalons. Un anneau de clés décrivit un arc scintillant, 
pour aboutir dans le cockpit. Redeem le ramassa, et essaya les 
clés une à une, jusqu’à ce que les moteurs crachent et s’animent. 
Pendant tout ce temps, ses victimes restèrent tels deux agneaux. 
silencieux, sans une plainte. Redeem tenta d’ébaucher un sourire 
quand il laissa les Chevrolet tourner au ralenti, afin d’aller re- 
monter le poids qui servait d’ancre. Il n’en avait pas la force, 
aussi se contenta-t-il de dégager la corde de son oreille de fixa- 
tion. Lady Veronica commença à dériver. Revenu dans le cock- 
pit, Redeem embraya les hélices et augmenta le régime. 

Tout en s’éloignant prudemment sur le bras d’eau, il jeta der- 
rière lui un coup d’œil au couple et lui adressa un geste ironique 
d’adieu. Le fou-rire de la décontraction fit craquer la peau de ses 
lèvres. Piraterie d'automne par une soirée hantée de courlis ! 
Deux silhouettes en vêtements de vacances abandonnées dans un 
marécage solitaire. Le symbolisme l’amusait à l’extrême. Mais 
son rire se figea rapidement : ses côtes le rappelaient à l’ordre. 


M. Moon, avec son visage jaunâtre, restait tout le jour 
assis dans son tranquille petit bureau du cinquième étage, envi- 
ronné de classeurs gris : obèse, doux de langage et mortellement 
dangereux. Il passait une bonne partie de la journée à regarder 
par la fenêtre en souriant — un petit sourire en bouton de rose 
que l’on sentait totalement étranger au reste de sa figure — à re- 
garder les autos qui circulaient sur les bretelles d’accès et les 
avenues au pied du bâtiment, à les observer tandis qu’elles dessi- 
naient des tests de Rorschach mécaniques, s’écoulant par mo- 
ments, puis s’arrêtant devant les feux de signalisation. En de tels 


122 


Le renégat 


instants, il se demandait ce que les spécialistes du Service Psy- 
chique déduiraient des formes que leur patron découvrait dans 
les allées et venues de la circulation. 

Ce jour-là, le gros M. Moon était en colère. : 

Il contemplait les voitures en écoutant sans grand intérêt la 
voix monotone et ennuyeuse du jeune homme en costume 
édouardien et polo noir. En bas, le labyrinthe de bitume luisait 
par instants d’éclats d’acier qui n’étaient que le reflet des nuages 
sur les chaussées couvertes d’une pellicule d’eau. Chaque voiture 
était un morceau étincelant du puzzle. Elles esquissaient et ef- 
façaient alternativement des continents connus et inconnus. M. 
Moon perçut l’image passagère du Gorgoroth de Tolkien, qui se 
métamorphosa presque aussitôt en un triste profil de clown avec 
une Packard bleu ciel en guise d’œil. 

— « Récapitulons, Henry, » murmura-t-il. Il suivait des yeux 
un avion-jouet blanc qui s’élevait de la piste lointaine pour s’en- 
foncer rapidement dans le plafond nuageux, comme effrayé de 
quelque poursuivant. Henry hésita, toussota, tripota ses revers, 
remua ses notes. « Allons, Henry, » souffla M. Moon, « dites-moi 
tout. Depuis le début. » La douceur grondeuse de sa voix était 
comme un vent froid par un jour d’été, un signe avant-coureur de 
l'hiver. Oh, M. Moon était excessivement en colère. Il imaginait 
le petit Boeing blanc zigzaguant parmi les nuages, poursuivi par 
des requins aériens. Henry commença par le commencement ; 
ses jolies mains blanches s’agitaient de façon expressive, volti- 
geaient comme de petites colombes prises au piège. De fines ri- 
des d’inquiétude apparaissaient autour de ses grands yeux ten- 
dres. La légère. couche de fard ne les camouflait pas complète- 
ment. 

- « Il y a cinq jours, la capsule orbitale Green 5 adopta une 
position stationnaire à six cents milles au-dessus de l’équa- 
teur... » 

— « Très bien, Henry, très joliment dit. » 

— « … pilotée par le capitaine Charles Redeem, de la Recher- 
che aérospatiale. Le satellite était en orbite depuis. » Il consulta 
ses notes : « … trente-deux heures, lorsque le poste de Jodrell dé- 
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tecta un véhicule non identifié suivant un vecteur de collision. Ils 
ont estimé que l’'OVNI atteignait une vitesse voisine de 95 C. » 

— « Joliment rapide, Henry. Et même étonnamment rapide. 
Continuez. » 

— « L'appareil est arrivé si vite qu’ils n’ont pas pu déterminer 
avec certitude d’où il venait. Ils ne l’ont repéré que dans la région 
de la Lune. Ils ont déclaré, monsieur, que -— par extrapolation et 
prolongation — sa ligne de vol indiquerait une origine possible 
quelque part dans la Ceinture d’Orion. Il a commencé à ralentir 
dès qu’ils l’ont détecté : ce pouvait donc être un vaisseau FTL... » 

— « Ne soyez pas idiot, Henry. Nous ne connaissons per- 
sonne qui possède un vaisseau FTL. De plus, M. Einstein a for- 
mellement dit « non » aux Faster than light (Plus rapides que la 
lumière). » 

— « Je sais bien, monsieur... » 

— « Alors, continuez, mon garçon, continuez. » La voix de M. 
Moon se feutrait encore davantage. En bas, les voitures dessi- 
naient le contour de la sculpture préférée de M. Moon, l’Esclave 
de Matisse. Il l’admirait. Henry avait repris : « L’objet a freiné 
violemment pour adopter l’orbite de Redeem lundi à neuf heures, 
heure de Londres. La radio de Green 5 a totalement cessé de 
fonctionner. Elle n’a plus émis depuis. Nous ne savons pas s’il a 
reçu nos propres messages. Les deux véhicules ont opéré leur 
jonction. 

« Quarante minutes plus tard, l'OVNI a brusquement accéléré 
et s’est éloigné selon la même route qu’à l’aller. Le radio- 
télescope l’a immédiatement perdu. Ils ont refusé de nous donner 
son facteur G. Je ne pense pas qu’ils aient cru ce que leur di- 
saient leurs propres instruments. » 

— « Les imbéciles ! » murmura M. Moon. « Continuez, mon 
garçon. Je vous pardonnerai peut-être si vous le racontez joli- 
ment. » Il arbora un sourire rayonnant. 

— « Un peu plus tard, Redeem a déclenché ses rétros et est 
descendu : mais pas au point convenu. Green 5 est tombé dans la 
mer du Nord. Il aurait dû se poser au large d’Arnhem Land, en 
Australie. » 
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— « Et vous avez perdu Redeem, henry. J’avais confiance en 
vous pour me le retrouver. Le gouvernement a besoin de lui, mon 
garçon. et les chefs s’impatientent. Ils ont entièrement démonté 
le G. 5. Maintenant il leur faut Chas Redeem. Et ils le mettront 
en pièces également pour obtenir ce qu’ils veulent. Henry, il faut 
qu’ils sachent ce qui s’est passé là-haut : or vous et Redeem vous 
opposez à ce qu’ils sachent, en ne jouant pas le jeu. Que 
comptez-vous faire ? » 

M. Moon étala ses mains grassouillettes en un geste de regret. 
Il songeait qu’il y aurait peut-être lieu d’accorder encore une 
chance à ce garçon. Mais il fallait lui montrer qu’il y avait des 
tas d’autres gars brillants tout prêts à prendre sa place. De plus il 
songeait au problème que posaient les gens de Whitehall. Ils 
avaient peur de ce qui avait pu se passer là-haut ; ils voulaient 
savoir. Encore une bourde de la part d’Henry et tout le monde 
tomberait lourdement sur le dos de M. Moon. Enquêtes inter- 
services. Interpellations au Parlement. Et, inévitablement, un 
coup de balai pour nettoyer le Service. 

- « Cela ne peut pas être tellement difficile, Henry. Il ne peut 
aller nulle part. L'Autre Côté le veut également. Ils sont très inté- 
ressés. C’est pourquoi nous sommes si inquiets. Ils montrent as- 
sez de curiosité pour que nous soyons certains que ce n’est pas 
un de leurs engins qui a collé la trouille à Redeem. Et s’il n’est 
pas à eux, à qui donc appartient-il ? 

« S'ils sont les premiers à mettre la main sur lui, nous sommes 
fichus, Henry. Plus de costumes élégants pour vous si Le Service 
est balayé. Hein ? » 

— « Nous l’avons repéré, monsieur. » 

Les yeux bleu clair de Moon s’illuminèrent. Il arbora son sou- 
rire en bouton de rose, un peu irréel. Il offrit à Henry une ciga- 
rette à bout doré. Henry l’accepta. 

— « C’est bien, Henry. Je pense que je vous ai maintenant 
pardonné... Où cela ? » Il cracha le dernier mot et son beau sou- 
rire s’effaça. 

Henry lui tendit une carte des marais. On y avait tracé au 
crayon rouge gras un cercle de vingt milles carrés, dont le bord 
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touchait la côte à l’endroit où avaient été retrouvés le canot et la 
combinaison pressurisée. Le doigt bien manucuré de M. Moon 
tapota la carte. « Retrouvez-le, mon garçon. Allez le chercher 
vous-même. Ramenez-le-moi, sinon je vous répands les tripes sur 
le parquet et je m’en sers pour vous prédire l’avenir : attention au 
bourreau, Henry, vous risquez de faire un long voyage. Com- 
pris ? » Henry cessa d’aspirer la cigarette à bout doré. M. Moon 
l’espérait assez effrayé pour livrer la marchandise en vitesse. I] 
soupira ; cela le contrariait de secouer ce garçon si mince et 
droit. 

Il étudia la carte quelques instants, tapotant pensivement le 
cercle rouge. Puis il se leva et souffla sur la fenêtre. Quand il eut 
effacé la condensation, il s’aperçut que les voitures dessinaient la 
tête d’un gigantesque et ricanant Guignol. M. Moonlui rendit son 
ricanement. Il souffla de nouveau sur la vitre et attendit un mo- 
ment, se frottant les mains à l’avance. 

Mais, cette fois, il ne distingua que chaos au-dessous de lui. 


La lumière avait viré au gris moyen et tendait vers l’anthra- 
cite. Le soleil avait disparu. L’eau terne avait l’apparence d’une 
nappe de mercure. Lady Veronica était cachée parmi les touffes 
de roseaux autour d’un petit ilot dans un canal de bonne largeur. 
Elle était amarrée à l’avant et à l’arrière par de minces câbles de 
nylon. Redeem les avait munis de grappins accrochés à deux 
bouleaux tristes et rabougris. Un vent d’est mordant parcourait 
le canal. A vingt mètres en amont, sur la rive nord, un héron aux 
plumes hérissées, perché sur une souche pourrissante, observait, 
de ses yeux soupçonneux en boutons de bottines, Redeem qui en- 
tassait des feuillages sur le pont. Il avait entendu un hélicoptère 
une dizaine de minutes auparavant et filé aussitôt à quarante 
nœuds à la recherche du premier abri, en remerciant les dieux 
qui veillent sur les astronautes à terre d’avoir pu voler Lady Ve- 
ronica et non pas quelque cruiser de 10 chevaux.Il acheva son 
camouflage hâtif et contempla le héron en silence. On eût dit un 
vieillard voûté souffrant de rhumatismes. Puis l’oiseau étira ses 
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ailes et partit. Redeem descendit dans la cabine et découpa dans 
les couvertures de petits carrés qu’il fixa sur les hublots à l’aide 
de punaises, avant de faire de la lumière. 


Il faisait à présent très noir. Durant un instant, il resta parfai- 
tement immobile, l’oreille tendue afin de percevoir le battement 
sec des pales de l’hélicoptère. Mais il n’entendit que le vent dans 
les roseaux, le doux clapotis de l’eau sur les coques et la plainte 
d’un courlis dans la plaine mélancolique. Il se détendit. 


Il mangea et entreprit ensuite de se laver, débarrassant sous la 
douche son corps de la boue séchée et examinant, autour de son 
cœur, les zones meurtries où le pêcheur l’avait frappé avec une 
barre de bois flotté, tout blanchi par la mer. Il songeait sombre- 
ment que l’homme avait lourdement payé ce coup, trop lourde- 
ment. Il se demanda distraitement si le cadavre avait déjà été dé- 
couvert. 


L'équipage de la Lady avait laissé abondance de vêtements, de 
mauvais goût dans l’ensemble ; Redeem se retrouva avec des 
jeans en toile a voile trop étroits et de couleur criarde, et une che- 
misette en tissu éponge d’un violet écœurant. Il couvrit le tout de 
son mieux sous un caban de marin, dans lequel il eut bien du mal 
à s’introduire. Son pansement d’amateur, autour de ses côtes, ne 
le soulageait guère quand il devait bouger. 

Il jeta un coup d’œil dans le miroir de toilette - immédiate- 
ment déprimé à la vue des os saillants de son visage affamé, de 
ses yeux enfoncés — et décida de garder sa barbe. Les creux gri- 
sâtres de ses joues ne le troublaient pas moins que l’éclat brûlant, 
maniaque, des yeux de son reflet. C’était un inconnu que ce Re- 
deem maigre dans le miroir. Un spectre issu de la nuit du marais 
qui s’était introduit dans le corps de l’astronaute. Tu te racontes 
des bobards, songea-t-il. Il a ses origines là-haut, ton alter ego. Il 
a hanté les profondeurs de l'espace et les a trouvées insupporta- 
bles. Il n'y a pas de goule des marais plus solitaire que le nommé 
Chas Redeem... 

Plus tard, allongé dans le noir, tout en fumant, il revécut pour 
la première fois depuis son plongeon la visitation qui l’avait fait 
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fuir vers la Terre assez vite pour calciner l’enveloppe externe du 
G.5. Redeem, l’ange terrestre déchu, flamboyant comme Lucifer 
expulsé... : 


… Green 5 était suspendu au-dessus de la masse de la Terre, 
vague petit fœtus accroché à un cordon ombilical de pure vi- 
tesse, minuscule enveloppe de vie avec une coquille assez éphé- 
mère la séparant d'un milieu hostile à un point inconcevable. Re- 
deem était en train d'émettre les renseignements classiques 
d'analyse des particules au Central quand l'émetteur micro- 
ondes couina comme si l'on avait déversé dans ses circuits tout 
le courant de sortie d’un réacteur plasmique, puis s'enferma dans 
un silence de mort. Après quatre secondes de brouillage martien 
déformé, les appareils récepteurs subirent le même sort. Redeem 
se trouva soudain seul. La sensation était insolite, mais suppor- 
table. 

Il vérifiait le reste du matériel électrique, se concentrant sur le 
mécanisme de mise à feu parce qu'il ne pouvait aller nulle part 
sans lui, quand la capsule fit une très légère embardée. 

Tout d'abord, il crut avoir été heurté par un météore, avec 
cette chance sur un million dont on vous dit toujours de ne pas 
vous inquiéter. La peur du vide l’inonda : l’affreuse mort par dé- 
compression, évoquée par son imagination de quelque secret 
puits des horreurs au fond de son cerveau ; le grand vide était 
une bête aux yeux glacés, aux entrailles éclatées. Mais les jauges 
de pression n'indiquaient aucune baisse, où que ce füt, dans le 
vaisseau à peine grand comme une voiture. La coque n'était pas 
perforée. 

Puis quelque chose cogna sourdement sur le sas avant. 

Prisonnier de sa puante combinaison pressurisée, Redeem ap- 
prit d'un coup à bien connaître le genre de peur qui s'attaque à la 
vessie en un spasme rapide et irrésistible et vous donne le senti- 
ment que vous n'avez jamais été un homme, rien qu'un môme 
pleurnicheur. Il apprit également ce qu'était la solitude : parce 
que la sensation qu'il avait éprouvée et dominée peu avant n'était 
rien. La solitude n'existait que lorsqu'on avait besoin de gens qui 
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n'étaient pas là, quand ils étaient à six cents milles de distance - 
ce qui signifiait qu'ils auraient pu tout aussi bien être morts. 
Il s'était toutefois un peu maîtrisé quand le panneau se déver- 
rouilla de lui-même et s'ouvrit. 
Ils entrèrent. 


Ils parcouraient les routes-lumière, partis de l'antique Bétel- 
geuse, à bord d’une mince coquille organique étincelante, toute 
en courbes et creux de cristal, si petite qu'elle tombait et dérivait 
comme l'analogue extra-terrestre d’une graine de sycomore ; rien 
de plus qu'un cocon de silice filée et de toiles tissées d'énergie. Et 
ce voyage n'était rien pour eux. Cet insouciant vagabondage 
dans l'espace et le temps. 

Ils étaient deux, elle et lui, avec les pelages argentés, les yeux 
de rubis à facettes des insectes et les ailes de dragon des séra- 
phins. | 

Et ils venaient simplement lui apporter un salut, un « Salut » 
hydrogéné qui n'avait aucun fondement et qui pourtant suffisait 
à motiver leur trajet à travers les années-lumière. Rien que les sa- 
lutations d'une lointaine maison à une autre : et, à ce moment, 
Redeem était le portier de la Terre, suspendu là dans sa coque 
sombre. Il accueillit avec gravité le salut, le don de leur pré- 
sence : au nom de toute sa race. C'était la rencontre des envoyés, 
des représentants de deux espèces. 

Puis il les menaça et tenta de les chasser de son bord. 

Ils furent intrigués autant par l'arme que par l'acte. Ils lui ôté- 
rent doucement le pistolet avec les mains de leur esprit et lui de- 
mandèrent « Pourquoi, Pourquoi ? » 

Alors il leur montra son esprit, l'Héritage Humain. Ils le son- 
dèrent et furent terrorisés. Nous sommes trois milliards, dit-il. Il 
leur montra leur vaisseau-semence de cristal, disséqué pour dé- 
couvrir ses secrets dans quelque ensemble de laboratoires. Il les 
dépeignit eux-mêmes, sous le scalpel et les machines encéphalo- 
graphiques. Il leur montra un million d'enfants nés dans la fa- 
mine et une poignée de politiciens nés rapaces -— des mains avi- 
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des tâtonnant au long des routes-lumière, de la trame « FTL » - 
pour prendre, prendre, prendre... 

Nous voulons les étoiles, dit-il. Ne nous en laissez pas l'occa- 
sion... : 


La douleur insistante de ses côtes l’ancrait au présent ; elle 
l’arrachait aux courants hypnogéniques, à la dérive du rêve ; cela 
et aussi le bourdonnement fébrile d’une tipule qui se cognait dé- 
sespérément aux parois de la cabine. Dans son état de semi- 
transe, son oreille pervertie amplifiait le bourdonnement de l’in- 
secte, le déformait subtilement. Il s’éveilla complètement, d’un 
coup, cherchant à percevoir le battement des rotors de l’hélicop- 
tère. Quand il eut reconnu le bruit pour ce qu’il était et rejeté ai- 
grement l’insecte, il s’amusa à faire du café, tout en réfléchissant 
à la décision qu’il avait prise après que les extra-terrestres furent 
repartis à la dérive à bord de leur coquille de noix à l’incroyable 
fragilité. 

Il lui avait semblé - suspendu et stupéfait dans un néant dou- 
blement vide et hostile après leur départ -— qu’il ne suffisait pas de 
les renvoyer pour empêcher les politiciens d’en bas de mettre 
leurs griffes sur la propulsion interstellaire. S’il avait simplement 
déclenché les tuyères, pour se poser sur l’eau, et demandé inno- 
cemment au monde : « Quel OVNI ? » on l’aurait passé à la 
moulinette de la Section Psychologique pour lui arracher la vé- 
rité en quelques heurëès. Non que la vérité leur eût été d’un grand 
secours, les extra-terrestres étant déjà à des parsecs de distance 
et encore en pleine accélération : mais l’esprit de Redeem con- 
naissait également l’étoile d’origine de ses visiteurs, et ce joyau 
aurait été inscrit sur les registres jusqu’à ce que la Terre eût mis 
au point efficacement sa propre propulsion interstellaire. S’il 
voulait isoler ces êtres naïfs — totalement étrangers à la violence 
— de tout contact avec la sauvagerie des humains ses semblables, 
il lui fallait disposer en toute certitude d’un bon bout de temps ; 
il devait éviter de se laisser sonder. Aussi s’était-il posé à un hé- 
misphère de distance de Central et s’était-il enfui. 
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Mais, la situation étant connue et lui-même en humeur d’al- 
truisme divin, pourquoi était-il revenu ? Moon et ses gorilles fini- 
raient toujours par l’avoir. Pourquoi ne s’était-il pas fait sauter la 
cervelle sur la côte, plutôt que celle du pêcheur ? Bien plus, pour- 
quoi se donner tant de mal pour ramener le G.S5 à peu près in- 
tact ? / 

Pas de réponse. Il savait qu’il n’avait pas très envie de mourir. 
Et il savait que sa mort serait inévitable lorsque Moon finirait 
par arriver. 

Il n’y aurait pas eu de problème s’il avait pu croire à ce qu’il 
avait fait, ou à ses motivations en le faisant. Mais il soupçonnait 
que son impulsion avait été de nature esthétique et émotive plu- 
tôt qu’humanitaire. Ils étaient trop beaux pour les laisser tomber 
aux mains moites et avides du monde, telle de la menue monnaie. 
Qu’y avait-il donc de logique dans tout cela ? Redeem aban- 
donna et but son café. Il regagna sa couchette, où il rêva de M. 
Moon et de ses psychochirurgiens. Ils lui avaient scié le sommet 
du crâne et en tiraient de petits morceaux, les manches retrous- 
sées, les doigts délicats. Avec son sourire, M. Moon lui disait de 
ne pas s’en faire, en lui insérant sous le col une serviette de table. 
Quand Redeem criait, il lui disait: « Le pragmatisme, mon 
garçon ; il faut que le monde mange... » Puis il y eut un gronde- 
ment dans les oreilles de Redeem et il s’avança tout nu dans un 
vide absolu. Il était encadré par deux silhouettes au pelage ar- 
genté et r’éprouvait aucune peur, seulement une joie formidable. 


L’aube parut, froide et pâle, sur les marécages. Le silence seu- 
lement troublé par les hautes lamentations des courlis. Rien ne 
bougeait, que la brume glacée qui montait légèrement du canal 
en arches et colonnes qui se dissolvaient. Redeem, le visage som- 
bre, se tassait dans sa veste à la recherche d’une chaleur illusoire, 
ses côtes le harcelant comme des mégères. La zone endommagée 
avait enflé, la peau s’était distendue. Il éprouvait la vague peur 
de l’homme qui n’a jamais été gravement malade et se moquait 
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de soi avec une allégresse de cimetière : il était vraiment un peu 
tard pour s’en soucier. 

Il retourna dans la cabine, à la recherche de cartes, ne trou- 
vant qu’un plan d’état-major de la région et un guide touristique 
indiquant les points pittoresques, les sites de batailles et les égli- 
ses normandes. Il avait d’abord eu l’intention de tenter de re- 
gagner la mer, l’idée absurde de faire voile jusqu’au continent 
(alors que c’était un bâtiment conçu pour les cours d’eau bien 
construit, mais néanmoins une embarcation de week-end que la 
première forte mer de la saison eût probablement brisée. Mais 
l'estuaire le plus proche était hors de portée, et il n’osait pas s’ar- 
rêter dans un dépôt de carburant pour refaire le plein, ni risquer 
de rester plus d’une journée hors des marais. Le trimaran y eût 
été visible comme le nez au milieu de la figure. L’ex-équipage 
avait dü signaler le vol. Il n’y avait rien sur les canaux qui fût de 
la classe de Lady Veronica. Ni de même aspect. En | conséquence 
il fallait dresser d’autres plans. 

Une petite plaque de métal vissée au-dessus du tableau de 
bord lui indiqua que la base du bâtiment était un petit chantier 
privé, à une bonne matinée de route de sa position actuelle. Il dé- 
cida de prendre le risque. Partant de l’hypothèse que Moon était 
déjà informé du vol, il décida de se rendre au chantier naval : le 
gros bonhomme n’aurait sans doute pas idée de chercher un ba- 
teau volé dans son port d’attache. Une fois là, peut-être pourrait- 
il s’aventurer sans trop de péril sur les routes, pendant que ie Ser- 
vice chercherait au long des digues un trimaran bleu clair qui au- 
rait déjà regagné son propre appontement. 

C'était un peu mince. Mais il n’avait guère d’inspiration. Il 
avait perdu tout enthousiasme pour sa tâche. 

Il enleva le camouflage végétal des ponts et lança le bâtiment 
dans le brouillard, espérant que celui-ci serait tenace. La sombre 
forme ailée d’un héron passa au-dessus de lui dans un sifflement, 
puis monta dans la brume, affolé par le bruit des moteurs qui dé- 
marraient. Redeem regrettait que les installateurs n’eussent pas 
prévu de silencieux efficaces. Le grondement bas des machines 
l’effrayait, car il n’entendrait que trop tard les bruits d’une éven-- 
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tuelle poursuite. Il y avait une demi-heure qu’il filait sept ou huit 
nœuds quand la brume se leva, le mettant à découvert. Ses che- 
veux se hérissèrent sur sa nuque. 


Henry vivait dans un appartement ancien avec son ami intime. 
Ils se partageaient les travaux domestiques, mais non les frais de’ 
location. C’est pourquoi Henry tenait à son poste exécutif auprès 
de M. Moon. Il y tenait au point que, lorsqu’on lui téléphona que 
l’équipage d’un bateau appelé Lady Veronica avait été retrouvé 
dans la boue jusqu’aux genoux, il annula immédiatement son 
rendez-vous de l’après-midi chez son psychanalyste (un certain 
Kristodulos, un juif grec disciple de Freud, plutôt taciturne). 
Henry passa une chemise en shantoung crème, un pantalon de 
velours bleu foncé à taille basse et des bottes à talons hauts, pour 
aller interroger en personne le couple. Il était impatient d’obtenir 
des résultats tangibles. 

Ils se tenaient gauchement dans son bureau. M. Hodgeson 
avait encore un peu la nausée après la traversée en hélicoptère. Il 
n’était pas habitué à voler, expliqua-t-il. Alice Hodgeson alter- 
nait des regards neutres de poisson avec des gloussements ner- 
veux. Henry la considérait avec dégoût. Ils étaient entourés de 
cinq membres du groupe spécial de Moon ; des hommes rigides à 
lunettes teintées et à personnalité cyclothymique. Des hommes 
dangereux. Henry les aimait bien, mais il les congédia parce 
qu’ils faisaient peur à la femme. Il avait un certain talent en ma- 
tière de relations publiques quand le démon le poussait. 

Il parla agréablement au couple durant une dizaine de minu- 
tes, les sondant adroitement. Ce qu’il apprit l’incita à rappeler 
dare-dare les « spéciaux ». Un peu plus tard, il avait rassemblé 
dix hommes de plus et volait à cinq cents mètres au-dessus de la 
cité, pilotant lui-même le turbo Westland. Il avait vraiment beau- 
coup de talent. Et il avait quelque peine à croire à sa chance. 
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deux années durant, Veronica Marten, propriétaire — en nom 
seulement — de Lady Veronica, avait vécu sur deux niveaux bien 
distincts et séparés, existence déplaisante et vaguement schi- 
zoïde. D’une part elle consacrait sa vie à son mari : à son argent, 
à son énorme maison démodée, à sa manie des chantiers navals. 
Sur ce plan, elle prenait part - avec un apparent bonheur — aux 
innombrables petits événements de la vie des riches salopes ; la 
cérémonie des diners tardifs, le rite annuel de la chasse à la bé- 
casse, et même un peu de chasse aux briquets, avec la meute lo- 
cale. Elle affectait de prendre plaisir à ces distractions, et son 
imitation du plaisir était étonnamment convaincante. D’autre 
part, une seconde Veronica — avec une tendance à la dépression 
brutale et aux peurs sans nom -— promenait dans les tristes ma- 
rais un esprit morne et dépeuplé, totalement et désespérément 
consacré à l’ennui et à la mélancolie. Cette Veronica aspirait à 
un défoulement qu’elle ne pouvait définir ni formuler, même pour 
soi ; être en mesure d'expliquer ou d’étayer sur des faits ce qui lui 
manquait eût été déjà en soi un défoulement. 


Elle savait que cela devait intervenir sur le plan émotif, mais 
elle n’avait pas la moindre idée de la manière de satisfaire ses as- 
pirations. Aussi était-elle devenue étrangère à elle-même ; un 
fantôme, une belle dame des marais d’un côté ; de l’autre la 
femme intelligente, charmante et totalement artificielle d’un 
homme riche, intelligent et charmant. 


C’était la seconde Veronica qui se tenait — vêtue d’une courte 
robe terre d’ombre brûlée et orange, en soie mouchetée, qui lui 
conférait l’apparence d’une flamme sauvage et changeante- de- 
vant une porte-fenêtre entrouverte, face au petit appontement, à 
observer le courant qui emportait les feuilles mortes du bouquet 
de saules à l’extrémité gauche du quai jusqu’aux abris de bateaux 
sur la droite. Le jardin qui s’étendait entre la maison et la rivière 
paraissait pâle et, bien qu’entretenu avec soin, un peu étiolé dans 
la clarté de cette fin de matinée. Des nuages gris se poursuivaient 
dans le ciel. Une brume menaçait dans les creux. Veronica atten- 
dait qu’il se passe quelque chose. 
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Un jeune homme d’apparence désagréablement séduisante, 
aux belles manières visiblement artificielles, s’était présenté deux 
heures plus tôt pour l’informer que l’on avait volé Lady Vero- 
nica. Il était maintenant caché dans le chantier avec tout un con- 
tingent d'hommes sans visage, aux yeux morts, à attendre le vo- 
leur. Pourquoi attendait-il dans le chantier ? Cela la dépassait ; 
on eût plutôt pensé que c’était le dernier endroit où se serait 
rendu le voleur. 

En plus de ce jeune homme, il y en avait quinze autres ; tous 
silencieux et inquiétants, se déplaçant avec une aisance et une as- 
surance repoussantes. Ils l’appelaient Henry, de leurs voix dou- 
ces et atones. Pantomime grotesque : seize hommes contre un, 
des mesures ridicules pour attraper un simple délinquant ; mais 
cette énigme révélait des dessous d’un froid mortel qui s’accen- 
tuaient avec l’écoulement des minutes et la montée de la tension. 
Un courlis pépia dans les saules. Élle frissonna et se pencha en 
avant. Rien. Voilà ce que c'est que de louer des bateaux, songea- 
t-elle hors de propos. Elle avait envie de boire mais ne pouvait se 
résoudre à s’éloigner de la fenêtre. L’air glaçait ses épaules et ses 
bras nus. Peut-être cette fascination macabre était-elle pré- 
cisément le stimulant qui lui faisait défaut. 

Elle était perdue dans la méditation sur la signification de cet 
aveu, quand la proue élancée du trimaran apparut lentement der- 
rière les saules. Les moteurs étaient coupés ; il dérivait à quatre 
nœuds environ, un peu plus vite que le courant. Veronica se rai- 
dit dans l’attente de l’attaque. 

Il ne se passa rien. 

La coque tribord de Lady Veronica effleura le quai. L Une haute 
silhouette d’épouvantail en vêtements bariolés d’arlequin surgit 
du cockpit, à mouvements raides. L’homme tenait un pistolet 
étincelant. De son bras libre, il se maintenait les côtes. Des ar- 
mes ! Elle n’avait pas pensé que des coups pussent être tirés ! Il 
prit la bosse d’amarrage de proue. Aucun mouvement du côté 
des abris de bateaux. Il sauta gauchement sur le quai, tirant sec 
sur le bateau, et boucla le câble sur une bitte. Tous ses gestes 
étaient étrangement contraints et lents. Elle se dit que les hom- 
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mes cachés attendaient qu’il se fût lui-même coupé toute retraite 
en immobilisant le trimaran ; et s’aperçut que ses sympathies al- 
laient toutes au voleur bigarré de son bateau. Le symptôme des 
causes perdues : pourquoi se battait-on toujours pour le plus fai- 
ble ? Il jeta un coup d’æœil circulaire. Peut-être sentait-il le dan- 
ger ? Le courlis pépia de nouveau dans les saules. 

Ils sortirent alors en courant, sans bruit, de l’abri à bateaux. 

Stupéfiant : il éclata de rire ! Elle entendit clairement ce rire, 
résonnant dans le morne et pâle jardin. Il mit un genou en terre 
et leva son arme, qui toussa et cracha deux langues de feu blanc 
vers les silhouettes sombres qui se précipitaient. Deux d’entre 
elles tombèrent, pirouettant sous l’effet de leur élan. Il restait im- 
mobile, les bras tendus, le pistolet ferme entre ses deux mains. 

Veronica vit Henry lever le bras droit. L'attaque cessa, figée 
en un tableau comme dans le jeu enfantin des statues. Henry 
s’avança de deux pas et cria : « Rendez-vous, Redeem ! Vous 
êtes cerné ! » 

De nouveau le rire du pirate bigarré. Il agita le pistolet. Son 
adversaire rentra la tête dans les épaules. « Allez au diable ! » 
hurla l’autre en réponse, puis il poursuivit : « Vous ne me tuerez 
pas, Henry. Moon serait trop déçu. Il a besoin de moi vivant. 
Alors qu’allez-vous faire, ma jolie ? Vous n’osez pas tirer, mais 
il n’y a rien qui m’empêche de vous cueillir un par un. Je suis un 
tueur, Henry, un vieux boucanier.. » 

Henry arbora un sourire supérieur. Toujours sans s’émouvoir, 
il fit signe à un de ses hommes, qui accourut, courbé en deux, 
portant un fusil. Il s’agenouilla près d’Henry et visa Redeem. 

— « Pas de chance, Redeem. C’est un fusil pour grosses bêtes. 
Ramenez-les vivantes. Cela tire une seringue de somnifère. Nous 
n’allons pas vous tuer, ne vous en faites pas. » 

Veronica ne comprenait à peu près rien à ce dialogue, mais 
deux choses étaient claires : Redeem n’était certainement pas un 
voleur ordinaire, mais il était fichu. On lui avait coupé sa der- 
nière carte. Maintenant que la situation en était là, elle s’avouait 

- qu’elle s’était identifiée à lui ; que son échec l’affectait plus pro- 
fondément qu’un simple sentiment de sympathie pour le plus fai- 
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ble : elle avait en réalité cessé de n’être que spectatrice pour en- 
trer intimement dans l’action. Elle était abattue, défaite comme 
lui. 

Redeem descendit l’homme ‘au fusil. 

Avec un plaisir absurde, elle le vit bondir pour s’abriter der- 
rière le bateau tandis qu’Henry s’efforçait de ramasser l’arme. 
Redeem manqua son saut et s’étala en travers de la coque laté- 
rale. Henry l’ajusta alors avec soin. 

C’est alors qu’apparut l’engin à coussin d’air. 

Il arrivait de l’est, droit vers la maison, dans la plainte et le 
grondement de ses réacteurs de sustentation, au ras de la prairie 
basse, de l’autre côté de la rivière. Les vitres inclinées du cockpit 
réfléchissaient la lumière, ce qui lui conférait l’aspect d’un 
énorme saurien aveugle, d’un blanc lépreux, inexorable. 


Le trop beau visage d’Henry se creusa de lignes dures. Il 
abaissa le fusil et cria des ordres que Veronica ne perçut pas 
dans le vacarme grandissant du monstre qui approchait. Les 
hommes, à nouveau déployés en ligne irrégulière au bord du 
quai, se mirent à tirer dessus. L’engin portait à son avant une 
sorte d’arme automatique lourde. Des langues de feu successives 
éclairaient le canon trapu. Les traçantes fouettaient et tran- 
chaïient l’air. Plusieurs des hommes d’Henry tombèrent. La jupe 
avant de l’engin toucha la rive opposée. De grands panaches 
d’écume s’élevèrent quand il commença à franchir le cours d’eau. 

Les réservoirs de carburant de Lady Veronica explosèrent, 
l’enveloppant d’une boule de feu huileux. Henry s’embrasa et se 
roula sur le sol en hurlant. Sa voix changea et monta dans un re- 
gistre aigu. On eût cru entendre une femme. 

Redeem jaillit du chaos, bondissant comme un coureur de 
cross. | 

Avant qu’elle eût réalisé ce qui se passait, il avait poussé la 
porte-fenêtre d’un coup d’épaule et se tenait devant elle, vacillant 
sur ses jambes. Il puait la fumée et la sueur ; ses vêtements 
criards étaient tachés et brûlés. On eût dit Arlequin aux Enfers. 
Il brandit le pistolet sous son nez. Veronica éprouva une poussée 
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électrique de compréhension accrue, une enivrante sensation de 
perception aiguisée. Pour la première fois depuis deux ans, elle 
se sentit assez sûre d’elle pour se laisser aller sans discussion à 
ses propres impulsions. Elle vivait enfin. 

— « Inutile, » dit-elle d’une voix calme, posée. « Je voulais 
vous aider de toute façon. » 

Un sourire d’ahurissement apparut-sur les traits battus et noir- 
cis. Les yeux gris de Redeem scrutèrent ceux de la femme pour 
jauger leur sincérité. Dehors, quelqu’un lança une grenade contre 
l’engin aérien : elle tomba dans la rivière, où elle éclata sourde- 
ment. Redeem, prenant sa décision, laissa retomber le bras. Son 
sourire s’élargit. = 

— « J’en suis bien heureux, » dit-il. « Ce fichu machin est dé- 
chargé. Je ne suis pas de taille à jouer les pirates. » 


Dans les profondeurs de la maison régnait un silence frais, 
sombre, presque froid. Redeem suivait la flamme atténuée de la 
robe orangée, observant les mouvements gracieux et mesurés de 
la jeune femme avec un intérêt qui lui faisait presque oublier la 
douleur à son flanc. Veronica le menait à travers une quantité 
ahurissante de pièces de service, notamment une chaude cuisine 
dont l’unique fenêtre à persiennes ne laissait pénétrer que juste 
assez de lumière pour que la pénombre y régnât à midi. La face 
myope chromée d’un four à micro-ondes contrastait violemment 
avec le luisant plombé d’une ancienne cuisinière à bois, créant 
un conflit d’époques qui détruisait en quelque sorte la sérénité 
assoupie de la pièce. Ils longeaient rapidement des couloirs dal- 
lés austères. les quartiers déserts de la domesticité. 

Redeem avait du mal à y croire : il inclinait à penser qu’il était 
encore dans son campement du marais et qu’il rêvait de cette 
maison dans la fièvre de sa blessure. C’était bien une fantaisie 
onirique que ce rapprochement entre ses vêtements déchirés et 
multicolores, la vivante flamme de la robe féminine, et le laby- 
rinthe oppressant de ces corridors dix-huitième siècle. La qualité 
de la lumière confirmait encore cette sensation de douce irréalité. 
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Il acceptait cela sereinement, éprouvant un sentiment d’apaise- 
ment malgré le danger de sa situation. Elle ouvrit une porte à 
poignée. de cuivre donnant sur un grand abri à voitures. 

Des établis encombrés, un petit tour à bois, deux fosses de 
graissage. Solitaire, à l’autre bout du garage, une Sunbird Lewis- 
Phæœnix, un coupé deux places à toit rigide, construit autour 
d’une unique turbine à flux radial montée longitudinalement. Un 
véhicule intraitable et surpuissant qui avait la réputation d’être 
spécialement destiné aux suicides. La voiture était tapie au sol, 
noire et méchante ; ses deux gros phares étaient comme le regard 
d’un basilic. 

Veronica dit : « Je... mon mari et moi. nous possédons un cot- 
tage sur la côte. Je ne sais pas pourquoi nous le gardons... » Elle 
s’essaya à un sourire de convention, comme si elle se fût soudain 
sentie déphasée en sa présence. « Il y fait si froid. C’est sur la 
côte est... je vais vous y conduire. » Elle finit sur une note sèche, 
et ne lui adressa plus la parole avant que la Sunbird fût lancée 
sur les longues routes droites caractéristiques de la région. 

Au moment où ils sortaient du garage, une explosion à ébran- 
ler les os fit trembler portes et fenêtres. Il semblait que quelqu’un 
eût fait mouche sur le véhicule à coussin d’air. Un champignon 
de flammes et de fumée tourbillonnantes s’éleva d’une bonne 
vingtaine. de pieds au-dessus du toit. Une incendiaire JP4. Re- 
deem avait la certitude que l’opposition s’entre-détruisait systé- 
matiquement. Et il n’y avait aucun doute sur l’origine de l’engin : 
de toute évidence, le Bloccom également s’intéressait vivement à 
lui. C’était presque flatteur d’être ainsi poursuivi par les deux 
Blocs. Il jeta un coup d’œil de côté à son ange gardien tout neuf 
et s’aperçut qu’elle le regardait, de ses yeux sombres et tristes. 

— « Si je comprends bien, c’est votre bateau que j'avais 
volé ? » 

- « Oui. Pourquoi ? » Elle paraissait remarquablement peu 
troublée par ce fait. 

— « C’est une longue histoire et vous n’en croiriez pas la moi- 
tié. Je vous la raconterai quand nous serons arrivés. Je m'appelle 
Redeem. Qui êtes-vous ? » 
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Elle le lui dit, puis concentra ses efforts à maintenir les roues 
bien en ligne quand la Sunbird décolla de l’asphalte sur un dos 
d’âne. Elle sembla satisfaite de ce répit. Redeem se renfonça 
dans le siège-baquet pour l’examiner — sans songer à ce qu’il al- 
lait faire ensuite, son évasion étant encore trop récente, trop im- 
médiate pour laisser place dans son esprit à des plans complexes. 
Tout ne s’arrangeait-il pas, d’ailleurs ? Il espérait vaguement 
qu’elle ne fût pas à la solde de Moon. 


Elle conduisait avec une attention qui effaçait tout, sauf la 
route et la voiture : ses lèvres minces étaient un peu pincées sous 
son nez droit, démodé. Un nez classique. Le menton était bien 
dessiné, le teint de lait (il ne voyait pas à quelle dose de maquil- 
lage il était dû, ce qui est évidemment la caractéristique des bons 
produits de beauté). En définitive, le profil était tout à fait classi- 
que, sans rien de la coquetterie retroussée de mode à l’époque. II 
était satisfait. Il observait les seins qui vivaient sous la robe lé- 
gère. Les cheveux descendaient sur les épaules comme du métal 
doré bien poli. Elle lança par hasard un regard de son côté et sai- 
sit son attitude ; elle haussa le sourcil et un éclair d’humour 
passa dans son œil. Il se sentit embarrassé. 


Elle ralentit progressivement la Sunbird, qui avait atteint le 
150, pour virer sur une petite route en mauvais état, à pavés 
ronds, bordés d’épineux tordus. La voiture se mit à cahoter et à 
décrire des lacets sur le revêtement défoncé. Redeem, secoué 
comme un petit pois dans une boîte, reprit conscience de ses cô- 
tes, et cette fois au point sensible où se rassemblaient une dou- 
zaine de douleurs différentes. Sa souffrance assumait une qualité 
nouvelle, plus aiguë, plus insistante. Il sentait revenir la nausée, 
avait conscience d’un véritable schisme entre psyché et soma... 
Son esprit s’éloignait vertigineusement de la douleur, cherchant 
le soulagement dans l’inconscience. 


Bordé sur trois côtés par des marais salés et des prairies aban- 
données à l’humidité des bouquets de roseaux, le cottage se blot- 
tissait contre le flanc d’une longue dune plantée d’oyats. C'était 
un petit cube de briques passées à la chaux, au toit de chaume 
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parsemé de sable, l’air apeuré devant les marais envahissants. La 
petite route s’achevait devant un portail croulant surmonté d’un 
petit toit, ce qui les obligea à quitter la Sunbird pour s’engager 
dans un sentier mal tracé — en pavés ronds lui aussi — entre les 
touffes d’ajoncs et les mares de boue. Derrière la crête vert foncé 
de la dune -— dont le flanc était coupé par une succession de de- 
grés blancs qui partaient du cottage — la mer sifflait et tonnait 
comme une monstrueuse bête en cage. Redeem, en s’extrayant de 
la voiture, sachant qu’il allait s’écrouler, l’entendit... et fut sou- 
dain pris d’une peur inexplicable. 

Il suivit la flamme orange, oubliant que c’était une robe, ou- 
bliant la femme qui la portait. Il trébuchait sur les cailloux ovoi- 
des. Comme des œufs de poule, mais gris. Sa vision se troublait 
et son champ se rétrécissait, ne renfermant plus que l’image de la 
flamme orangée et un tronçon de sentier droit devant lui. La 
courte marche devint un véritable voyage tandis que le temps se 
télescopait devant lui, l’isolant dans un continuum de pieds pe- 
sants posés l’un devant l’autre, comme des éponges. Il lui sem- 
blait n’avoir plus de contact avec le sol. 

Un arrêt durant lequel il réussit à lever et tourner sa tête alour- 
die, comme un ours blessé : il luttait pour concentrer son atten- 
tion sur la femme dont il avait oublié le nom, tandis qu’elle ca- 
fouillait avec les clés et la clenche d’une porte brune marquée par 
les intempéries. Le seuil était trop haut pour lui. Il buta et som- 
bra dans une molle fosse de ténèbres. . 

… Et Moon franchissait en se dandinant la crête de la dune. 
Avec son sourire gras, il descendait l’escalier sur ses petits pieds, 
sa panse tressautant comme de la gélatine à demi fondue. Le 
vent geignait tristement dans les oyats.. | 


L’épave fumante de Lady Veronica oscillait doucement au 
bout de ses amarres, brülant encore par endroits au-dessus de la 
ligne de flottaison. Des cendres malodorantes recouvraient la ri- 
vière alentour. De l’engin du Bloccom il ne restait rien de visible 
au-dessus de l’eau. Deux voitures de pompiers répandaient en- 
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core de la mousse carbonique sur le mazout étalé sur plusieurs 
centaines de mètres en aval, incendiant les chantiers navals au 
passage, comme un flot de lave. Un troisième véhicule fonction- 
nait parmi les carcasses carbonisées des bateaux inachevés. Un 
homme d’équipe était déjà mort dans les décombres quand un fût 
de cent litres de résine à haute résistance avait fait explosion. 
Des appontements émanait une atmosphère de dépression pres- 
que tangible. 


M. Moon examinait les lieux, et son ulcère protestait avec cy- 
nisme. Il était venu par la voie des airs après une entrevue assez 
peu glorieuse avec le ministre, à Whitehall, ce qui, joint aux 
quinze minutes d’hélicoptère et au fiasco qu’il avait sous les yeux 
comme un feu d’artifice raté, avait transformé son déjeuner en 
une masse de plomb. Il marchait sur la pelouse humide comme 
un chat -— regardant les perles d’eau brillante qui se formaient sur 
ses chaussures vernies — et s’approcha de l’endroit où Henry gi- 
sait inerte comme un paquet de hardes brüûlées, aux mains d’un 
médecin. 


Le classeur qu’était le cerveau de M. Moon renfermait une 
étonnante quantité de renseignements sans rapports entre eux. Il 
lui devait sa réputation : à sa capacité de fouiller à tout moment 
dans une réserve de données apparemment inutiles pour en tirer 
deux ou trois idées parfaitement adaptables à la situation pré- 
sente. Par exemple, tout en se dirigeant vers le corps, il ruminait 
le fait que le chantier naval appartenait à un certain Thespian 
Marten, officier de l’Ordre de l’Empire Britannique (O. B. E.), 
renseignement sans intérêt en soi. Mais M. Moon savait en outre 
que Thes Marten avait fait une tentative avortée de carrière poli- 
tique comme candidat du défunt parti libéral ; qu’il avait une 
femme, laquelle passait une bonne part de son temps à rénover 
une cabane de pêcheur juste au sud de Cromer, parce que son 
mari était stérile, pour ne pas dire impuissant ; qu’il s’était une 
fois présenté chez son spécialiste de Harley Street, portant une 
culotte féminine rose, au volant d’une Sunbird Lewis-Phœnix 
noire. Un montage assez disparate fait surtout de commérages ; 
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sûrement pas des informations très utiles, mais on ne savait ja- 
mais. 

Il examina Henry, non sans révulsion. M. Moon déplorait 
toute violence ouverte : ce n’était pas civilisé. Et Henry qui était 
si beau, en plus ! 


— « Alors?» demanda-t-il au médecin, un homme jeune, 
mince et ascétique, qui arbora incontinent des manières profes- 
sionnelles, un mélange de condescendance, de compétence et de 
camaraderie, à parts égales. Ce n’était pas un des jeunes hommes 
spéciaux de M. Moon. 


— «€ Oh, il n’y a pas tout à fait autant de mal qu’il y paraît... » 
Il jaugea Moon « … monsieur. J’ai abondamment usé d’un de ces 
nouveaux aérosols. Il faut vraiment qu’ils soient mal partis, de 
nos jours, pour échapper à nos griffes... » Il rit, avec une curieuse 
contorsion des muscles de la face. Ses yeux évitaient ceux de 
Moon. « Je pense même qu’il réussirait à se lever et à vaquer à 
ses occupations immédiatement si nous annulions les sédatifs. » 
De nouveau ce rire incertain. « Il paraît terriblement furieux de 
quelque chose... » 

— « Faites, » dit Moon. 

— « Quoi ?» Le visage exécuta sa petite contorsion, mais 
cette fois sans être motivée par une tentative d'humour. 

— « Faites-le, » répéta Moon d’un ton adouci. « Il est bourré 
de néocaïne, pour annihiler la douleur ? » 

- « Oui...» 

— « Alors, supprimez. Mettez-le sur pied. docteur. Faites-le. 
Immédiatement. » Le médecin parut sur le point de se rebiffer. 
La voix de Moon devint un murmure languissant : « Docteur ? » 


Le jeune homme fouilla maladroitement dans sa sacoche pour 
y prendre une seringue et administra une intraveineuse de stimu- 
lants, les yeux ronds d’ahurissement et pleins d’une certaine indi- 
gnation hippocratique. M. Moon rayonnait. Il lui offrit une ciga- 
rette à bout doré. Alors que le médecin allait la prendre, Henry 
se mit à balbutier en faisant des bulles. La bouche du médecin se 
pinça. 
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M. Moon le transperça des yeux, le mettant silencieusement 
au défi de protester maintenant qu’Henry éprouvait d’atroces 
souffrances. Il alluma lui-même la cigarette du médecin, qui ne 
paraissait pas capable de détourner les yeux. Le patient gémit. 
Le médecin abaissa le regard sur lui, mais pour le relever aussi- 
tôt sur celui de Moon, comme si Moon l’eût maintenu sous une 
emprise tangible. De petites gouttes de transpiration apparurent 
sur son front, comme les perles sur les chaussures vernies de M. 
Moon. Ils demeurèrent ainsi durant une trentaine de secondes : 
le serpent et le lapin, ce dernier fasciné et torturé. Puis Moon le 
libéra brusquement de l’hameçon. 

— « Occupez-vous de lui. Il me le faut, utilisable, docteur. Pas 
trop de douleur. Et qu’il puisse se remuer, surtout. Il a du tra- 
vail. « : 

Il partit mollement pour aller contempler l’épave de Lady Ve- 
ronica. Il jugea que c’était un tableau attristant : il avait une cer- 
taine tendance à la mélancolie. Henry se mit à crier d’une voix 
aiguë, sans musicalité, répétant sans cesse la même syllabein- 
compréhensible. On eût dit le cri d’un courlis dans l’après-midi 
d’automne. M. Moon avait dans l’âme un goût marqué pour la 
poésie. 

Il attendit que le brq:t eût cessé, puis retourna sur ses pas êt 
ordonna au médecin de s’éloigner ; aucune réaction cette fois. Il 
eut l’impression que jamais plus ce jeune homme ne lui causerait 
d’ennuis. Il s’agenouilla près d’Henry, sans se soucier de l’humi- 
dité. 

— « Vous l’avez laissé s’enfuir, Henry, » dit-il. Il y avait dans 
sa voix une accusation très douce, un ton un peu peiné. Il secoua 
la tête. « Petit sot, vous l’avez laissé filer. » 

Henry voulut dire quelque chose, mais n’émit qu’un gar- 
gouillis pâteux. Il battit faiblement des bras. M. Moon se pencha 
sur lui. 

— «… mal, je. visage. tout démoli... » 

M. Moon tendait l’oreille. 

— « … le feu... il... TONI ! » hurla-t-il. Puis il entama une lente 
lutte pour se. mettre debout, agitant les membres comme un in- 
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secte à l’agonie. « … la femme... elle l’a peut-être vu partir. trou- 
vez la femme... » 

M. Moon l’aida, tout souriant parce que les morceaux du puz- 
zle s’encastraient bien. Henry, debout, oscillait sur ses bases. 

— « Elle n’est pas ici, Henry. Mais je crois que nous pourrions 
la trouver. » 11 guida Henry vers la maison. « Venez, Henry. 
Doucement. Très bien. Vous avez encore uune tâche à accom- 
plir... » 

— «… Redeem.… il est venu ici en courant.» marmonna 
Henry. 

Il trébucha. Le choc déclencha quelque cauchemar sous son 
crâne. 

— € TONI ! » hurlat-il. 

Mais Toni lavait la vaisselle dans leur petit appartement mo- 
dernisé et naturellement ne pouvait pas l’entendre. 


— « Vous avez promis de tout me dire, » lui rappela-t-elle. 

Redeem fit la grimace. Il était étendu sur le lit étroit, dans une 
sombre petite alcôve qui servait de chambre. Il était nu, à part le 
pantalon d’Arlequin. La lumière brune de l’après-midi projetait 
des barreaux bariolés sur ses jambes, par la haute fenêtre à qua- 
tre vitres. Penchée sur lui, Veronica lui pansaïit les côtes de ses 
mains fines et adroites. De temps à autre, elle passait dans les 
rayons lumineux et la robe orange s’enflammait, l’entourant 
d’une aura mouvante, mystique. 

Il existait maintenant entre eux un rapport calme, muet : un 
lien que ni l’un ni l’autre n’avait étudié, mais qui se manifestait 
par un sourire, un geste, un regard. Redeem, examinant sombre- 
ment la bande de crêpe qui lui enflait la poitrine, décida que cela 
en avait en définitive valu la peine, que le succès de tout ce cir- 
que se matérialisait en quelque sorte dans la rencontre de deux 
personnes. 

Maintenant qu’il avait perdu de vue son but initial, il savait 
qu’il lui faudrait bouger bientôt, garder un peu d’avance... ou 
mourir. - 
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« Alors ? » insista-t-elle. 


Il lui raconta toute l’histoire, ne laissant dans l’ombre que le 
mot-clé, l’étoile d’origine des extra-terrestres. Il s’aperçut en 
cours de récit qu’il n’était pas du tout fier de son affaire avec le 
pêcheur. Elle illustrait la sauvagerie latente de tous les hommes... 
l’aspect même de l’humanité dont il avait voulu protéger les 
extra-terrestres. 


Il ne lut pas d’incrédulité dans ses yeux. Quand il eut terminé, 
elle lui demanda : « Et vous n’allez pas me dire d’où ils étaient 
venus ? » 

— « Je ne pense pas que vous m’ayez bien compris, » 
répondit-il. « Si Moon s’empare de vous, il vous fera ouvrir le 
cerveau pour découvrir ce que vous savez... » 

— « J’ai du mal à croire qu’il puisse... » 

— « Ne vous y trompez pas, Moon est mortellement dange- : 
reux. Et il a derrière lui toute la machinerie de Whitehall. S’il 
connaît encore un échec, il vous fera déboulonner la cervelle par 
les gars de la Psychologie. Ne l’oubliez jamais. Le fait de me 
venir en aide vous a définitivement placée de l’autre côté de la 
barricade. Moon a un ordinateur à la place d’un cervéau. Il ne 
vous oubliera plus, même s’il me prend. » 

Veronica hocha gravement la tête, impressionnée par la ten- 
sion de son visage, par le ton bas et insistant de sa voix. Elle se 
rendit dans la cuisine. Peu après il l’entendit remuer des assiettes 
dans l’évier et sourit intérieurement. Son attitude envers lui avait 
quelque chose de maternel. Il ne s’en plaignait d’ailleurs pas. Dé- 
contracté, s’amusant à suivre la marche lente des rayons bariolés 
sur ses jambes au long de l’après-midi, il se sentait calme et équi- 
libré : deux heures de repus suffisaient à compenser les plus som- 
bres aventures. Il se surprit au bord de la suffisance et souhaita 
posséder un esprit non analytique. qui lui permettrait d’être 
content de soi dans ces perpétuelles dissections de ses motiva- 
tions, cette incessante surveillance. Rien qu’une fois, il désirait 
faire montre de suffisance, noyer ses inquiétudes dans une com- 
plaisante confiance en soi. Mais il ne voyait aucune issue au la- 
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byrinthe d’actions et de réactions où il s’était pris ; il doutait 
qu’un éternel fugitif eût jamais eu l’occasion de se sentir content. 

Elle lui apporta à manger et pendant le repas les dernières bar- 
rières entre eux se volatilisèrent. Ils allèrent l’un à l’autre, tendre- 
ment et avec un certain remords, parce que en se découvrant l’un 
l’autre ils se rendaient compte que leur temps commun était déjà 
rigoureusement raccourci par des événements encore à venir. Le 
futur les hantait. Et, malgré tout, c’était bon. 


Le futur vint à eux sous la forme d’un coup frappé à la porte. 
Ils étaient allongés côte à côte sur le lit étroit, le visage éclairé 
par la tache de lumière, partageant le frais apaisement que leur 
avait apporté l’amour. Les trois coups assourdis les raidirent 
sous l’effet de l’adrénaline de la panique. Puis Redeem lui dit : 
« Vous devriez ouvrir. » Sa voix était tranquille. Quand elle eut 
quitté la chambre, il envisagea et rejeta une douzaine de plans 
d'évasion. Pour finir, il resta étendu, songeant que ces trois 
coups légers, discrets, étaient l’essence même de la façon d’agir 
de Moon. Avec Moon, jamais de heurts violents, d’ordres bru- 
taux, de bruits de bottes sur le gravier. Simplement l’approche si- 
lencieuse, inquiétante, la mortelle ironie de la courtoisie pendant 
qu’il vous ouvrirait le crâne ou retournerait une dernière fois le 
couteau dans la plaie. 

Veronica revint, le visage exangue, livide. 

Derrière elle, Moon s’encadrait dans la porte, avec sa graisse 
obscène et son doux sourire de chérubin. Redeem se sentit en- 
vahi par la peur. Il avait l’impression que l’on dirait à cet ange 
obèse de la mort tout ce qu’il voulait savoir... par pure frayeur, 
sans nuances. Moon avança en se dandinant, tendant sa gras- 
souillette main droite. « Salut, Charles, » dit-il. « Vous m’avez 
causé bien du tourment et des ennuis. Il est temps de nous en al- 
ler à présent. » 

Redeem ne regarda pas la main tendue et resta silencieux. 

— « Vous n’allez sûrement pas me créer d’autres difficultés ? » 
Moon continuait de sourire. Il paraissait n’éprouver aucune co- 
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lère. Il avait l’air préoccupé. Redeem haussa les épaules. Il se- 
coua la tête. 

— « Il vous faudra m’enlever d’ici, Moon. Ce qui me laisse en- 
core une chance de mourir. » 

— « Mourir ? Mon Dieu, que pouvez-vous donc chercher à 
dissimuler ? Pas question de mourir... » Sa voix devint sèche, on 
eût dit un instituteur impatienté par l’obstination d’un petit en- 
fant. Redeem avait déjà vu cette façon d’agir au cours d’innom- 
brables enquêtes de sécurité et séances de rapports de mission. Il 
en avait toujours aussi froid le long de la moelle épinière. 

— « … pas du tout question. » Moon tendait de nouveau la 
main. Un silence qui voulait dire « Soyons amis ». « Très bien, » 
murmura-t-il. 

- « Henry ! » appela-t-il. 

Veronica Marten poussa un cri et se mit à vomir. 

La créature qui entra dans la pièce en titubant pour s’immobi- 
liser près de Moon, les bras ballants comme un singe, était une 
parodie d’homme, carbonisée, une vision de cauchemar. Toutes 
les parties exposées étaient brûlées à vif. Une créature sans che- 
veux, sans visage, qui puait la chair carbonisée. Par-dessus l’hor- 
reur des membres ratatinés brillait la pellicule de vaporisation 
curative semi-plastique, qui lui conférait un aspect humide. La 
chose portait encore les restes noircis d’un pantalon taille basse 
bleu foncé et d’une chemise de soie crème. 

Moon recula la main - Redeem comprit que c’était le retrait 
de toute pitié — et se tourna vers le mannequin bizarrement tra- 
vesti, qui marmonnait. Il lui tendit quelque chose de petit et 
d’étincelant. Les doigts écorchés se refermèrent sur une seringue 
hypodermique utilisable une seule fois. 

— « Prends-le, mon garçon, » dit M. Moon. « Prends-le.. » 

Redeem se laissa rouler du lit et s’accroupit, ses muscles se 
plaignant de leur tension soudaine. Il était assez renseigné pour 
ne pas sous-estimer la carcasse qui venait sur lui, les mouve- 
ments subitement rationnels et sûrs tandis que les relais assas- 
sins reprenaient les commandes dans son cerveau. M. Moon ne 
conservait jamais de matériel inutile, et, avant même d’avoir subi 
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le farouche stimulant de la douleur, Henry excellait dans son 
propre métier de vacherie. | 

Et cependant Redeem le sous-estima. Il jaugea mal la furie et 
l’abcès que Moon fit éclater dans la cervelle en détresse d’Henry 
quand il murmura : 

— « C'est lui qui t'a démoli le visage, Henry... » 

Pendant une seconde, la bête luisante et difforme resta par- 
faitement immobile. 

Puis elle explosa. Redeem bloqua les doigts crochus qui lui 
menaçaient les yeux, contra un direct sauvage au bas du ventre, 
mais ne prévit pas la botte qui le frappa sous la rotule, racla tout 
le tibia et lui écrasa les osselets du pied. Il sentit sa rotule se di- 
sloquer. Sa jambe plia. Des pistons cognèrent son diaphragme, 
son cou, son ventre. Il s’étouffa, s’évanouit debout et s’écroula. Il 
reprit connaissance, vit Henry au-dessus de lui. Redeem était. 
dans l’incapacité de bouger, maintenu dans la camisole de force 
de la souffrance. L’animal luisant ouvrait la bouche comme pour 
parler. La salive lui coulait des lèvres. La seringue n’entra pas en 
action immédiatement. 

Au contraire, les yeux fous et fixes se braquèrent sur l’entre- 
croisement de bandes de crêpe qui indiquait les côtes brisées. Les 
lèvres déchiquetées bavaient. Henry mesurait, calculait. 

— « Non!» fit Redeem. 

Un pied défonça ses côtes encore intactes. 

— « Cela suffit, Henry ! » aboya Moon. Henry gloussa et ba- 
lança de nouveau le pied. Moon lui décocha un coup de botte à 
la base de l’épine dorsale, son gros corps se mouvant en un 
éclair. Henry partit en titubant, tout miaulant. Moon s’age- 
nouilla, ramassa la seringue. Redeem distingua le gros visage 
suant au-dessus de lui, énorme et jaunâtre, les yeux déments de 
plaisir. 

Mais il ne vit pas la seringue décrire un dernier arc de cercle. 
Pas plus qu’il ne sentit Moon lui tâter le pouls pour s’assurer 
qu’Henry n’en avait pas trop fait. 
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Dans la clarté faiblissante, quatre silhouettes allaient en une 
lente procession par l'escalier au flanc de la dune. Le vent marin 
froissait les oyats.La dune était sombre et énigmatique, les de- 
grés très blancs. Deux des jeunes hommes spéciaux de M. Moon 
portaient le corps ballant de Redeem, comme une grande chrysa- 
lide op art. Leur démarche était stylisée, chorégraphique. Der- 
rière eux venait Moon, se dandinant, et le crépuscule soulignait 
son obésité, faisant de lui le prototype de l'Homme Gras de tous 
les temps. Sur ses talons, les pieds traînants, arrivait Henry le 
Brülé, et le luisant de son corps carbonisé reflétait les rayons 
rouges du soleil mourant. Ils atteignirent la crête, s’arrêtérent, 
puis disparurent sur la contrepente, vers la mer. 

Un peu plus tard, Veronica Marten, l’esprit engourdi, ses ré- 
flexes ralentis au point de marcher comme en transe, dans une 
indifférence apparente, les suivit. Le vent tourmentait la robe 
orangée, l’agitant en une faible imitation de la flamme qu’elle 
évoquait auparavant. Elle s’immobilisa au sommet de la dune et 
contempla la côte en frissonnant, les bras croisés sous les seins 
pour se réchauffer. 

La plage s’étalait, gris et argent ; paradoxalement il semblait y 
avoir davantage de lumière à l’est de la dune. Le mince ourlet 
d’écume grondait, dans un bruit disproportionné avec le peu 
d’ampleur des vagues. Elle observait la procession — une succes- 
sion de formes enflées — et son cerveau déphasé en faisait une 
rangée d’êtres surnaturels, fourchus, ondulants — tandis qu’elle 
avançait paresseusement sur le sable. Un hélicoptère les atten- 
dait. Les rotors arrêtés avaient l’air déprimé. On eût dit une 
énorme guêpe. 

A dix mètres de la machine, sous les pales en armature de pa- 
rapluié, ils s’arréêtèrent. Moon se tourna vers la mer, la tête levée. 
Elle distingua la tache pâle de sa main qui montrait quelque 
chose. Automatiquement, elle regarda dans la direction indiquée, 
comme si c'était à elle et non à Henry qu’il eût désigné le qua- 
drant sud-ouest du ciel. 

Tout d’abord, elle ne vit rien. 

Puis elle repéra un unique point de lumière blanche apparem- 
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ment immobile, à une vingtaine de degrés au-dessus de l’horizon. 
Il grossissait cependant très vite. Ce grossissement se traduisait 
par une route au nord, à grande vitesse, et en moins d’une se- 
conde le point lumineux fut à l’aplomb de la dune. 

Sa vitesse était telle qu’il n’apparaissait pas comme un objet 
en mouvement, mais comme un trait de feu à moins d’un mille 
au-dessus du niveau de la mer. Il lui brülait les yeux comme le 
soleil de midi et baignaïit le groupe près de l’hélicoptère dans un 
dur éclat bleu-blanc. Une énorme vague de son lui frappa les 
tympans. Le vent lui tira les cheveux, les disposa en un halo 
sombre autour de son visage. 

Elle fut aveuglée et assourdie, et la chose fut immédiatement 
loin, au-dessus de l’horizon septentrional, trainant son sillage 
d’explosions d’air déplacé. 


Redeem sortit de sa léthargie pour se retrouver étalé comme 
un crabe sur le sable humide. Les derniers effets du narcotique 
maintenaient à un niveau supportable les douleurs de sa poitrine. 
Il sentait le sable râpeux, froid et mouillé sous sa joue. Il pouvait 
apercevoir les quatre hommes du Service groupés à une dizaine 
de pieds de lui. La main de Moon émergeait au-dessus du 
groupe, pointée vers le sud. Redeem entreprit de s’éloigner en 
rampant, malgré sa douleur. Personne ne lui prêétait attention. 

Brusquement, ses yeux furent éblouis par la traînée de feu 
blanc. Il se figea. Moon et Henry avaient une discussion animée. 
Redeem, la tête pleine de toiles d’araignée grises, ne comprenait 
pas ce qu’ils disaient : son esprit se refusait à transposer les sons 
en paroles. Comme la piste sonore sans signification d’un film 
surréaliste. Le pilote de l’hélicoptère se pencha hors de la cabine 
et cria quelque chose. Le cerveau de Redeem se remit d’un coup 
à fonctionner. Il entendit : 

- « Ça a fait sauter la radio ! » 

Redeem fut probablement le premier à se rendre compte de ce 
qui'se passait. Quand le point lumineux réapparut à sa position 
d’origine et commença à exécuter de nouveau sa manœuvre, ses 
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soupçons se confirmèrent. Malgré sa position inconfortable, il 
partit d’un rire faible mais inextinguible. 

La chose était un vaisseau. 

Qui venait tout juste de décrire une orbite de freinage à basse 
altitude autour du globe. 


Veronica, encore abasourdie par le choc sonore et visuel, ne 
remarqua cette seconde approche du vaisseau que lorsqu'il fut 
presque sur eux. 

Sphère d’or et de blanc éclatants, peut-être deux fois aussi vo- 
lumineuse que l’hélicoptère, l’astronef fonçait à cent pieds au- 
dessus de la plage, ralentissant visiblement. Il brûlait. Des chi- 
mères de chaleur scintillante en émanaient. Quand il fut au plus 
proche d’elle, elle fut giflée par un tourbillon furieux d’air chaud. 
Elle s’écarta instinctivement. 

Au-dessus de la dune, l’engin vira brusquement vers la mer, 
perdant rapidement de l’altitude. À cinquante mètres de la plage, 
il, se posa dans un flôt d’écume et de vapeur. Les eaux bouillon- 
nèrent un instant alentour. 

Le vaisseau se rapprochait, porté par le flot. 

Les quatre silhouettes, sur la plage, ressemblaient à un groupe 
de statues d’obsidienne. Elle distingua la bigarrure écroulée qu’é- 
tait Redeem. 11 s’était mis à quatre pattes et se trainait vers la 
marée montante. Un éclair de pitié glaçante traversa son cer- 
veau : si terriblement blessé, il tentait encore de mourir, il y était 
encore résolu. Le désir de le secourir, de partir avec lui, la saisit 
irrésistiblement. Elle dévala les degrés de la dune. 

A mi-hauteur, elle comprit. Il n’avait plus besoin de mourir. 

Ils marchaient dans l’eau vers la plage pour le secourir. 

Ils paraissaient gris, dans la demi-clarté, et, elle eut peine à y 
croire, elle crut bien entrevoir deux paires d’ailes.. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Green five renegade 
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OUS vous trouvez en équilibre sur la plus haute bran- 

che d’un arbre et vous essayez de rouler une cigarette 

entre vos doigts. Ça vous paraît facile, à vous ? Non, 
hein ? Pourtant, c’est la seule chose que je puisse faire. Je ne 
veux pas dire que ce vice me tienne particulièrement, mais 
comme tout vice il est préférable de s’y adonner que d’être ver- 
tueux. 

J’avoue avoir déjà pas mal de difficulté à rouler une cigarette 
sur la terre ferme : ma nervosité m’empêche de tenir le papier 
tendu quand je dispose le tabac dans la rigole qu’il forme, et le 
résultat se présente souvent sous la forme d’un entonnoir à moi- 
tié vide quand j’y porte la flamme. Cela m'ennuie, j’ai horreur de 
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gaspiller le tabac, d’autant que c’est une denrée précieuse qu'il 
est difficile de produire en grande quantité. 

Vous savez, je le regrette, le bon vieux temps où arrivaient jus- 
qu’au village de jolis paquets de cigarettes préroulées qu’on 
n’avait qu’à allumer d’un coup de briquet et à fumer voluptueu- 
sement en ne pensant à rien de précis... 

Oh ! ne souriez pas, ne me traitez pas d’arriéré ni de consom- 
mateur rétrograde. Oui, oui, je sais, vous dites : « Enfin, c’est 
merveilleux, la vie au sommet d’un arbre, le retour à la nature 
qu’on espérait depuis si longtemps... » Vous dites Ça, et puis vous 
changez de chaîne quand vous voyez sur l’écran de télé les primi- 
tifs qui se battent entre eux pour un os de chien déjà rongé à moi- 
tié. 

Et, quand la nuit tombe, vous vous cadenassez, vous vous bar- 
ricadez dans votre appartement, vous buvez votre tisane écologi- 
que et vous vous mettez la tête sous l’oreiller. Bande d’autru- 
ches ! 

Pour nous, la nuit est longue. Longue comme la peur, angois- 
sante et triste. Nous sommes dix-sept à vivre ainsi dans les ar- 
bres. Et quand un jour vous nous verrez, vous aussi aurez peur 
tant nos visages sont décharnés, tant nos squelettes sont appa- 
rents, tant nous sentons la mort. Peut-être même voudrez-vous 
vous débarrasser de nous. Nous ne pourrons pas nous défendre. 


Il y a encore trois ans, notre existence était identique à celle de 
tous les villageois du monde. Ici, dans notre pays de forêts noires 
où un éclair de bruyère défie parfois les voûtes obscures des ché- 
nes et des sapins, personne ne se posait la question de savoir si 
quelque chose pourrait bien changer un jour. Les années grasses 
suivaient de près les années maigres, la pluie d’hier était rempla- 
cée par le soleil de demain. Les enfants apprenaient à lire dans 
notre petite école, les aînés aidaient les adultes à arracher les 
pommes de terre aux champs, et tous nous nous rassemblions le 
soir, à la mairie, pour le rite de la télévision. Monotonie, calme, 
routine. | 
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Une sale nuit, le bonheur s’en fut. Alors que tous les villageois 
dormaient, la conscience tranquille et le ronflement métronomi- 
que, des gémissements et des plaintes atroces grincèrent dans la 
nuit noire, comme si tous nos aïeux se levaient pour nous ré- 
veiller. 

J'étais moi aussi terrorisé comme les autres, moi qui me tiens 
pourtant généralement à distance des émotions bon marché de 
mes contemporains. 

D'autant plus que la lumière venait lentement, et que la terreur 
ne partait pas avec. : 

Dans les livres, quand on vous raconte une histoire de vampi- 
res où le baron sort la nuit du caveau de famille pour saigner 
quelques vierges, il fait nuit noire et la chouette hulule en écho 
des douze coups de minuit. La peur est noire, les dents du vam- 
pire sont sales et rougeâtres, et, si vous êtes un bon client, des 
sueurs froides dégoulinent le long de votre dos. 

Cette nuit-là, plus il y avait de lumière, plus nous avions peur. 
Car la lumière n’était pas celle du jour qui se lève. 

Nos assaillants avaient l’apparence de curieuses formes lumi- 
neuses, de formes familières que nous n’arrivions cependant pas 
à définir, et ces volumes immatériels nous menaçaïient visible- 
ment. 

Les formes ne nous attaquèrent pourtant pas. Ceux d’entre 
nous qui prétendront le contraire mentent pour se donner bonne 
conscience. Moi, je suis prêt à jurer que c’est le curé qui a mani- 
festé le premier son agressivité. Je le vois encore se rapprocher 
du groupe des formes, en agitant vainement ses bras selon des 
gestes tant ancestraux qu’inefficaces. Il avait sans doute un peu 
bu au diner, et une flamme maligne dansait dans ses prunelles 
tandis qu’il s’avançait d’un pas qu’il croyait sûr et sans doute lé- 
gitime. 

Il mourut sur le coup, carbonisé. 

Immédiatement, ses supporters, ceux qui donnaient leurs éco- 
nomies pour que la grâce divine transforme le vin de messe en 
bordeaux de grande cuvée, les fidèles, en quelque sorte, se grou- 
pèrent en un cercle menaçant. Sur leurs visages furieux, on pou- 


155 


FICTION 259/260 


vait lire la froide détermination de l’enfant dont on a cassé le 
jouet magique : ils allaient se venger. 


Quand les formes partirent, nous restâmes silencieux, en un 
petit groupe serré et impuissant. Au matin, quand le soleil se ré- 
veilla, nous nous comptâmes. Nous n’étions plus que trente sur 
les trois cents habitants du village. De mauvaise grâce, nous 
nous improvisâmes fossoyeurs, si tant est qu’on puisse enterrer 
des corps déjà incinérés. Je ne devrais pas dire ça, mais les for- 
mes avaient bien fait les choses et nous trouvâmes la tâche aisée. 
Le poids de l’homme diminue à la cuisson. 


Il est environ une heure du matin et les formes sont légèrement 
en retard cette nuit. J’arrête quelques instants d’écrire mon his- 
toire — sur ce cahier qui ne servira plus à transcrire les dictées 
que rabâchait le maître d’école — et je vais me rouler une ciga- 
rette. Il ne me reste que très peu de tabac, j'ai intérêt à être 
adroit.. 


Où en étais-je ? Oui... ce tabac dans lequel j’ai mis quelques 
graines de pavot a tendance à m’endormir un peu. J’ai bien 
roulé celle-ci, merci, on dirait un cylindre parfait. 

Vous racontez ça n'importe comment, m’a dit le maître 
d’école après avoir lu le début de ma narration. Il voudrait que 
j'enjolive mon récit de dialogues bien venus, que j’y mette des 
descriptions précises et imagées. Je lui ai rétorqué que j’écrivais 
comme ça me plaisait, qu’après tout, s’il voulait la raconter, 
cette histoire, il n’avait qu’à écrire lui aussi. Une dinguerie ne 
s’explique pas avec une précision de médecin légiste ! Et puis, 
quelle importance ? C’est bien le diable si quelqu'un me lit un 
jour. 

Brave homme, cet instituteur. S’il se montrait un peu moins ta- 
tillon, nous serions les meilleurs amis du monde. Enfin ! 
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Comme le médecin, qui se montre très strict sur les rations de 
pavot. Je le soupçonne de vouloir en garder pour lui. Il s’isole 
toujours la nuit. À mes questions, il répond : je tente une expé- 
rience. Vous mettrai au courant en temps utile. S’il me croit du- 
pe ! 

Oui, la vie ici prend des allures bizarres. Ça distrait. 

Tiens, presque une heure et demie, et les formes n'arrivent 
pas ! Bon, tant pis, je vais continuer mes exercices de style en les 
attendant. Mais quand elles seront là, fini la littérature. Je tiens à 
les observer de près. Savoir ce qu’elles veulent. Vous raconterai 
plus tard, quand je saurai : je finirai bien par comprendre. 

LYRISME. ROMANTISME XIX°. ACCROCHEZ-VOUS. 

Quand le vent siffle, chargé d’une ironie lointaine, quand la 
lune, lassée des humains, se cache derrière un voile gris de nua- 
ges, et que les mille diamants-étoiles se ternissent aux brumes 
d’une aurore prochaine, notre désespoir s’efface quelque peu, 
nous pouvons nous endormir sans défiance : les formes-lumière 
ne nous attaqueront plus. 

Nous ne sommes plus que dix-sept, dix-sept humains à passer 
des nuits blanches pour résister aux formes-lumière qui nous ont 
chassés de notre village et qui continuent de nous décimer nuit 
après nuit. 

Ah ! je n’arrive pas à dire exactement ce que je veux. Les mots 
me trahissent. Les boules-lumière, je ne pense pas qu’elles nous 
veuillent de mal. Comment expliquer ? 

Voilà : dès que nous les touchons — non, dès que nous les ap- 
prochons : on ne touche pas l’immatériel, dirait le maître d’école, 
à raison d’ailleurs — elles nous carbonisent. Elles ne cherchent 
pas à nous approcher, enfin pas trop. Seulement, vous savez, 
quand on se force à rester en équilibre sur une branche d’arbre, 
on a des courbatures, des fourmis, et les plus jeunes d’entre nous, 
ceux qui ne se méfient pas assez et contrôlent mal leurs gestes, 
tombent et ne peuvent pas fuir. Notre seule consolation consiste 
à savoir qu’ils n’ont pas le temps de souffrir. Fin du passage 
d’explications. 

RESTYLE. 
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Au matin, le soleil percera le mur de nos paupières, une saine 
lumière nous réveillera. Lentement, nous descendrons de nos ar- 
bres, les membres gourds, l’œil vide. Il nous faudra nous remet- 
tre à travailler. Cueillir les champignons terrés dans le sous-bois 
louche, chasser, chercher les sources non taries pour nous ré- 
hydrater après la fournaise de la nuit. La vie n’a pas le temps de 
nous paraître monotone... 

Emporté par ce que je crois être de l’inspiration — le maître ap- 
pelle ça du délire facile — j’ai encore dit des conneries. Va falloir 
que je fasse gaffe à ce que je raconte. 

Elles ne sont toujours pas là, les formes. 

Je ne sais pas pourquoi je pense que ce sont des créatures fé- 
minines. Sans doute un vieux complexe refoulé qui surgit de ma 
mémoire, après de longues années d’absence. On ne peut pas ap- 
peler ça une phobie — ces créatures m’effraient véritablement. 
J'ai toujours eu peur des femmes, voilà pourquoi je les imagine 
féminines, alors qu’elles sont sans doute asexuées. 

Je ne crois pas non plus que ce soit la mort qui nous fasse fré- 
mir : ce sont plutôt tous les symboles qui s’y rattachent : la ma- 
lédiction du temps, cette croix que nous avons tous abhorrée 
avant et en laquelle certains attachent désormais quelque crédi- 
bilité. Plane aussi au-dessus de nous le signe avant-coureur d’une 
longue série de méfaits : les premières morts se produisent géné- 
ralement vers la fin de l’automne, quand les brises et le ciel ren- 
dent monotones la nature, et la nuit. 


Pardon. Mea culpa, comme on dit dans les livres populaires. 
Je vous prie d’excuser l’interruption brutale du fil de ce récit. 
Vous vous en doutez, elles ont fini par arriver. Bien sûr, elles 
sont déjà reparties, je les ai une fois de plus observées avec moult 
attention. Il est approximativement quatre heures du matin, et 
tous mes collègues dorment maintenant. Il n’y a plus rien à 
craindre. Je devrais dormir moi aussi, mais avant j’aimerais vous 
décrire ces créatures comme je viens de les observer. 

Comment dire ? 
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Suivez-moi bien et ne cherchez pas trop. à comprendre. Ma 
description sera approximative. Forcément. Mais plutôt que de 
vous attacher au sens des mots, laissez-vous aller à l’impression 
qu’ils vous procurent. 

Une forme de lumière qui de loin paraît anodine mais se 
trouve diaboliquement précise quand on la fixe. On y voit, oui, 
c’est ça, on y voit sa propre peur. La regarder terrifie, mais c’est 
une terreur familière, une terreur répertoriée dans le fatras d’ima- 
ges qu’on appelle l’inconscient ou quelque chose comme ça. La 
forme n'intervient pas. Elle vous fait simplement connaître votre 
propre panique, cette panique qui vous raïille et vous hypnotise, 
ce regard dont il faut toute la force de la volonté pour s’arracher. 

Ça y est, vous avez réussi, vous ne regardez plus la boule. Et 

alors vous vous rendez compte que vous ne voyez plus rien. 
Vous vous sentez vide. Complètement vide. Plus aucun senti- 
ment. : 
Oui, mais on a beau être coutumier du phénomène, on a beau 
savoir qu’on redeviendra lucide quelques heures plus tard, on a 
peur. Nous savons tous que les formes ne nous veulent pas pré- 
cisément de mal, qu’elles ne pourront pas grimper jusqu’à nous, 
le simple fait de les sentir autour du tronc, de voir le visage des 
gens curieusement éclairé, procure la sensation de rigidité : on a 
tellement peur qu’on se sent immuable. C’est alors qu’il faut tenir 
le coup, ne pas lâcher la branche sur laquelle on se tient, s’effor- 
cer de garder l’équilibre, ne pas penser. 

Ça, c'était la séquence dite panique à l'état brut. Oui, je me dé- 
tends, un sourire traverse mon visage et je dégourdis mes jambes. 
Les formes, je commence à m’y habituer. Et c’est bien ça qui 
m'ennuie. Rien ne change ici. 

Tiens, il pleut ! Ces gouttes froides, je les apprécie, finalement. 
Viennent me rafraichir les idées. Dommage que je ne puisse plus 
écrire pour cette nuit. La forme revenait, ah! ah! 


Oui, la journée... Il est sept heures et demie, c’est le moment 
que nous choisissons pour remonter dans nos arbres. Par pré- 
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caution. Ceux qui ne se sont pas méfiés de l’heure qui tourne ris- 
quent fort de se trouver refaits. D’abord parce qu’il faut grimper 
très haut. ah! oui, une chose que je ne vous ai pas dite tant 
j'étais euphorique la nuit dernière, c’est que les formes grossis- 
sent chaque jour. Résultat : nous grimpons chaque jour plus 
haut, pour ne pas sentir l’haleine brûlante. J’en ai marre, au fait, 
de les appeler les formes. D’autant plus qu’elles me sont extrême- 
ment familières, les formes. Ma femme non plus n’arrive pas à se 
rappeler le nom. Pourtant, ce n’est pas quelque chose d’inhabi- 
tuel. Je suis sûr que vous avez ça chez vous. Ce qui est encore 
plus bizarre, c’est que personne ici ne se souvient du nom. Psy- 
chose d’oubli, dirait le médecin qui, lui, n’oublie pas ses mots sa- 
vants, même s’il se révèle incapable de nous en donner la signifi- 
cation. 


Ah oui ! La journée ! Patience, ça vient. Me faudra peut-être 
un autre cahier pour raconter l’histoire. Devant ces pages, je de- 
viens un véritable bavard. 


Alors donc, quand nous nous éveillons le matin, nous descen- 
dons de l’arbre et il nous faut nous nourrir. Ça, je l’ai déjà dit. 
L’instituteur m’a fait remarquer que les répétitions choquaient. 
Sur. ce point, je lui accorde raison. Donc, comme il faut bien vi- 
vre, nous nous nourrissons. D’un peu n’importe quoi : il est rare 
que nous arrivions à tuer un lapin ou un oiseau capable de suf- 
fire aux dix-sept survivants, mais en règle générale chacun d’en- 
tre nous mange de la viande deux fois par semaine. Nous fabri- 
quons les balles de nos fusils comme nous cultivons nos salades 
et nos pommes de terre. 


Pas très intéressant, ce que je raconte. Retournons aux formes. 
Il y a parmi nous un obsédé sexuel. La nuit du jour d’avant 
avant-hier, sa forme — ah ! oui, cela n’est qu’une hypothèse que 
j'avance, mais j’ai constaté qu’il y avait autant de formes que de 
survivants et j’ai décidé de les mettre en correspondance... va fal- 
loir que je discute de cela avec l’instituteur — donc, sa forme a 
décidé — autre hypothèse : les formes ont une conscience — de 
nous montrer son monde. 
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Notre homme vit dans un univers mental bigarré et la forme 
évoque une espèce de harem peuplé de femmes à trois seins et 
dont les multiples sexes sont autant de bouches avides. Les gar- 
diens se résument à des têtes au front incroyablement haut dont 
le nez a l’apparence d’un phallus et dont la bouche, noyée dans 
la marée noire de la barbe, ne cesse de déclamer des poésies et 
des théorèmes mathématiques. 


Ce soir-là, les formes ont organisé une grande orgie. Le mot 
orgie ne convient peut-être pas : il s’agissait seulement d’un fes- 
tin à valeur de symbole. Nous les voyions s’agiter en tous sens, 
s'élever vers nous puis redescendre en souplesse. J’ai eu peur 
qu’elles ne réussissent à carboniser l’un d’entre nous. Heureuse- 
ment, il n’en fut rien. 


Les boules — oui, je me rapproche peut-être plus de ce qu’elles 
sont en les appelant ainsi — ont cessé leur fête vers quatre heures 
et sont reparties, l’air déçu. Pourquoi ? 


Voilà. Si j'avais un peu de courage, je donnerais une descrip- 
tion meilleure des formes-boules. Mais ce soir je suis trop fatigué 
et je réserve ce travail pour un autre jour. Je vais me rouler une 
cigarette. 


Roulée, puis fumée. Me revoici, content de moi : j’ai réussi 
parfaitement le petit bâton qui fait planer. Pas perdu de tabac ni 
de pavot. Pour être franc, ce qu’on appelle tabac n’est qu’un 
amalgame bizarroïde de feuilles séchées dont le goût est plutôt à- 
cre. Mais le pavot fait oublier cette fumée dure, et, le temps de 
quelques bouffées, on se retrouve dans un autre monde légère- 
ment différent du quotidien. Ça fait du bien. 


Tiens, je m’en roulerais bien une autre. Je vais essayer d’écrire 
en fumant. Voir l’effet que ça produit. 


Pas tout à fait réussie, celle-ci. Mais fumable quand même. 
Peut-être qu’en réfléchissant bien au phénomène « formes » je 
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saurai bien le décrire, et puis — qui sait ? — le reconnaître. Car il 
me faut savoir qui elles sont et ce qu’elles veulent. 

Elles ne sont pas si grandes que ça : un mètre, un mètre cin- 
quante au maximum. J’ai dit plus haut qu’elles étaient immaté- 
rielles : c’est exact, mais cela ne les empêche pas de présenter un 
certain relief. Le mot lit finit par me venir à l’esprit. Je sens que 
je me rapproche. Mal à la tête. 

Ma pensée, je n’arrive pas à la rendre cohérente. Je reprendrai 
ma narration tout à l’heure. Le pavot me monte à la tête. 


Dans une heure, elles seront là. Je trouverai ce soir, je le sens. 


A la ligne. Point, à la ligne, c’est ce qu’on dit dans les dictées. 
Depuis trois ans, plus aucun des enfants d’ici n’a entendu cette 
phrase. Ne s’en portent pas plus mal, d’ailleurs. Quant à affirmer 
qu’ils s’en portent mieux, je n’en sais rien. 

Sur notre branche... Oui, on aurait bien envie d’être calme, de 
regarder le monde qui s’étend à nos pieds avec philosophie. La 
position supérieure donne un sentiment de recul vis-à-vis des 
choses. Pas toujours vrai. Pour moi, ce n’est qu’une impression 
de vertige. 


Les images du bas passent devant nous à une cadence trop ra- 
pide. Les animaux, affolés, fuient avant que les nocturnes n’arri- 
vent, les herbes frémissent, les arbres grondent, tout nous incite à 
nous blottir dans l’anonymat de ces feuilles qui nous cachent. 

D'ailleurs, à quoi bon se cacher ? Les créatures savent que 
nous nous trouvons là-haut : le chant des hulottes et des cra- 
pauds nous trahit. Seulement les formes ne monteront jamais le 
long des arbres pour nous dénicher. Mais malheur à qui tombe- 
ra ! 

Par une omission curieuse, j’ai oublié de dire que l’une de nous 
était morte la nuit dernière. Elle s’appelait Olivia, et je n’avais ja- 
mais rien éprouvé à son égard. Taciturne, elle cachait son visage 
oblong sous une barrière de cheveux, un obstacle de plus à la 
communication. Partie pour le pays du vide : c’est ainsi que les 
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hommes vivent, comme dirait le médecin, qui en connaît un 
rayon. 


Olivia vivait. Peu d’entre nous savent si elle pensait, si elle pa- 
niquait comme nous tous, si elle aimait. Ceux qui le savent ne 
parleront pas : on se connaît peu, dans l’absence de cité. La jour- 
née, pas le temps de flemmarder. S’occuper du pavot, de la nour- 
riture. Et puis, que pourrait-on bien se dire ? Parler des morts, . 
pas drôle. Du temps ? Sans intérêt. De l’avenir ? Nous ne som- 
mes pas croyants. 


Par moments, je me prends à envier ceux qui nous ont quittés. 
Ils ont arrêté leur simulacre de vie et ne souffrent plus du poids 
de leur conscience, ce fardeau lourd qui nous ternit, nous vieillit. 
La conscience du néant. Depuis vingt-trois ans que je me traîne 
sur cette terre, je n’ai rien découvert qui me donne envie d’y res- 
ter. Pas d’espoir véritable, quoique dans un coin de mon jardin 
personnel fleurisse le souci de connaître la suite. 

Je devrais moins fumer. A rien ne sert de s’éloigner de la ré- 
alité par des moyens incertains. La réalité, elle pèse, mais elle 
existe ; elle pue, mais elle intrigue. Autant la nettoyer, des fois 
que sous la couche de crasse.. 

On ne peut vraiment pas vivre en haut d’un arbre. Tenez, par- 
fois j’ai envie de ne pas dormir de la nuit, de courir les filles, de 
danser, et je suis là-haut, perché sur ma branche, en équilibre 
instable, et il faut que je me méfie. NE PAS TOMBER, NE PAS 
TOMBER. 


Ce sont des sirènes, elles peuvent prendre toutes les apparen- 
ces qu’elles désient, nous séduire. Heureusement qu’elles ne 
chantent pas : quand on se masque les yeux, on peut entendre le 
miaulement rassurant du chat-huant et le bruit de faux du coq de 
bruyère. 

Ce qui me frappe, c’est que même les femmes sont la proie de 
ce mystérieux piège. Je n’arrive pas à comprendre ce qui les at- 
tire dans ce mirage asexué. 

Quant au matin j'arrive à m’endormir, mes rêves ne sont ni 
joyeux ni tristes. J’y tiens le rôle d’une créature vide, mais qui 
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sait. que peu d’instants auparavant elle était pourvue de cons- 
cience. Et je me retrouve toujours en train de courir derrière ce- 
lui qui m’a ravi cette conscience, alors que je n’arrive pas à sa- 
voir pourquoi je cours derrière lui ni quel effet ça me ferait de re- 
trouver ma conscience. Un besoin de liberté. Pourtant, comme 
dit le médecin, on a ici toute la liberté qu’on désire. 

Ce brave homme a tort, c’est du moins mon avis. Moi, j’ai tou- 
jours eu plaisir à profiter de la liberté. Mais les autres ne pensent 
peut-être pas ainsi, eux qui cherchaient l’emprisonnement à tout 
prix. Ils s’arrêtaient de travailler uniquement pour regarder la 
télé ; moi pas. Je travaillais un minimum et profitais au maxi- 
mum du temps. Enfin... Mon sort est le même que celui des au- 
tres, maintenant. Et depuis la première apparition des formes 
nul n’a cherché à quitter cet endroit. 

Tiens, curieux ! Je relis cette phrase et me demande soudain ce 
qui nous a empêchés : car il y a quelque chose. 

En réfléchissant, ça va venir. Sür. 

Cette nuit, je ferai un gros effort pour décrire exactement les 
formes quand elles se présenteront. Et si je meurs, quelqu’un 
trouvera bien pour moi. Mon âme lui sera infiniment reconnais- 
sante. Bon, trêve de plaisanterie, je vais me rouler une petite ci- 
garette pour me remettre les idées en place. 


Elles sont arrivées en une procession silencieuse. Toujours pa- 
reilles, des espèces de conques lumineuses. Désespérantes. 

Nous joueront-elles quelque chose ce soir ? 

Elles ne sont pas drôles, les conques-lumières. Le seul avan- 
tage de leur présence, c’est que leur lumière permet de voir ce 
qu’on écrit. Dans les arbres voisins, d’autres aussi se metent à 
écrire ou à dessiner. Il y a une femme qui réussit à la perfection 
des tableaux de bébés. Je ne vois vraiment pas l'intérêt. 

Ce soir, je suis de bonne humeur. Suffisamment décontracté 
pour me sentir disponible, suffisamment contracté pour trouver 
la solution. Oui, ça me rappelle un vieux truc des romanciers : ils 
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écrivent quelques pages, apparemment au hasard, puis l’inspira- 
tion vient, une suite se dessine, et ça fait un best-seller ou un prix 
littéraire. 

Nous sommes en hiver. Les feuilles des arbres sont parties, il 
fait froid. Le ciel nous gratifie parfois de mottes de neige qui 
coulent, serpents glacés, le long de notre dos. Je comprends enfin 
les poètes : le désespoir, on ne le garde pas pour soi. Quand le 
vent siffle, chargé d’une énergie lointaine, quand la lune fait la 
moue et que les nuages veulent cacher ce spectacle aux pauvres 
humains, il reste un homme sur sa branche, solitaire comme un 
vieux corbeau, méditatif tel un loir. J’apprécie toutefois ce vent 
de l’ouest qui rafraïîchit mon rêve et active ma cogitation. De- 
main, serons-nous des mutants arboricoles ? 

BERCEAUX !!! 

Oui, de mon bavardage imprécis est venue la découverte, 
consternante. Après un dernier effort de mémoire, tandis que 
mon esprit badinait avec le papier, j’ai réussi à retrouver ce nom 
qui se cachait - sont-ce eux qui le repoussaient au loin ? - dans 
ma boîte penser. Et, foutu nom de Dieu, je ne vois vraiment pas 
œæ qu’ils nous veulent, ces berceaux ! 

Tiens, une drôle d’impression. Comment ? 


UN BERCEAU ME REGARDE 


me fixe. Et en un autre effort — les cellules de ma mémoire se 
rompent, cuisant déchirement de toute ma tête — je revois mon 
fils. Si je ne vous en ai rien dit auparavant, c’est que je l’avais 
tout bonnement oublié. Pourtant, Dieu sait si nous lui avons 
consacré du temps ! 

Il s’appelait Loïc et avait sept ans lorsque les berceaux- 
lumière sont apparus. Un petit bonhomme aux cheveux blonds, 
une lueur d’effronterie dans ses yeux noisette. Nous l’élevions de 
manière fort classique, qui peut le reprocher ? Nous n’avions pas 
cru bon de l’éloigner de ses compagnons de jeux. Ma femme et 
moi étions misanthropes par nécessité plus que par goût. 

Oui, l’école, il y a été. Il a joué à la guerre, au train, aux voitu- 
res, au docteur et à l’infirmière... 
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Une quinzaine de conques-lumière nous attendent au bas des 
arbres. 

Et les autres qui ne comprennent pas regardent les étoiles, fu- 
ment en écoutant de lointains coqs de bruyère. Passent le temps, 
tuent l’instant, scrutent une nuit aussi impénétrable que le destin, 
restent en vie. Doivent garder dans un recoin de mémoire, sur 
une étagère de la bibliothèque des souvenirs, immiscée entre 
deux livres de passé, une fiole d’espoir. Tandis que les conques 
sybarites évoluent, gardant une indifférence meurtrière. 
Connaissent-elles le poids de notre faix ? 

Aïe ! Les fibres de mon cerveau, les vaisseaux éclatent, le sang 
quitte ma tête, un déluge de vieilles images se déverse, je revois 
des images de sang, ma femme éclate, que dis-je ? elle accouche, 
non pas de Loïc, mais de son frère ou sa sœur, je ne me rappelle 
plus le sexe. Un jour, une nuit, ‘je ne sais plus. 

Deux berceaux-lumière me fixent maintenant. Nous communi- 
quons. Et alors, que fais-tu ? me demandent-ils. 


Vous l’avez deviné, mon journal s’arrêtait là. Ce n’est pas fa- 
cile pour moi de me remettre dans ma peau d’hier, mais je vais 
essayer. 

Pour autant que je me souvienne, j'étais partagé entre deux op- 
tions : soit j’alertais tout de suite mes voisins et nous tentions 
une action en masse, soit je me battais seul contre un ennemi 
tout-puissant. Dans le premier cas, les berceaux risquaient-de 
s’enfuir ; dans le second cas, eh bien, il me suffisait de me rappe- 
ler la mort du-curé. 

J'avais pourtant l’intuition certaine de pouvoir battre les ber- 
ceaux des enfants : connaître son ennemi est un avantage certain, 
et les âmes qui nous terrorisaient alors n’étaient plus que des en- 
fants à dompter. J’ai crié : « Nos enfants ! », et puis. 
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Le tout pour le tout. Je suis descendu de l’arbre, et je ne re- 
grette rien. Même si ma correction a été un peu sévère. 

Pendant environ une heure, j’ai souffert le martyre, me battant 
contre des moulins à vent qui me narguaient avec insolence. Sa- 
les gosses ! 

Sur la tête des autres, dans l’arbre, se lisaient la stupéfaction, 
l’horreur. Ils restaient indécis, incrédules. L’instituteur a enfin 
pris son courage à deux mains et est venu m’aider. Les autres ont 
suivi, se disant que le plus raisonnable d’entre eux avait montré 
la voie. Le médecin est descendu en dernier. 

Quand tout le monde s’est retrouvé à terre, le combat n’a plus 
duré longtemps. Avant l’aube, tout était fini, et quand le matin 
s’est levé il ne restait qu’un tas de cendres, et les cendres devien- 
nent vite poussière sans intérêt. Paillettes d’oubli. Nous ne sau- 
rons jamais qui étaient les berceaux-lumière : les âmes de nos en- 
fants nés dans l’ombre ou des esprits pervers qui voulaient nous 
secouer de notre torpeur. 


La vie ici a repris avec entrain. Il y en a même parmi nous qui 
doivent s’atteler à la dure tâche de faire des enfants. Que Dieu 
les encourage de sa braguette magique ! 

De nouveaux toits remplacent désormais ceux qui tombaient 
en décrépitude. Nous avons été maçons, charpentiers, couvreurs, 
plombiers, jardiniers. La communauté s’est organisée, a désigné 
un maire — l’instituteur, bien entendu - et il m’incombe la douce 
tâche d’en être l’adjoint. Les villageois ont insisté pour que nous 
installions des policiers. Enfin ! Quand tout s’est trouvé terminé, 
on a repris le contact avec l’extérieur. 

Nos compatriotes nous avaient rayés de la carte, tant et si bien 
que ces messieurs les généraux comptaient installer un camp mi- 
litaire sur l’emplacement de notre village. Par crainte d’un inter- 
nement collectif à l’intérieur d’icelui, nous ne leur avons pas ra- 
conté notre histoire, mais soyez sûrs que nous ne laisserons pas 
réaliser ce projet. 
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De nouveau les journaux parviennent à notre village. C’est fou 
ce qui a pu se passer, pendant notre isolement dans les arbres ! 
Curieusement, personne de l’extérieur ne semble vouloir travail- 
ler ici. Sans doute parce que le relais de télévision n’a pas été ré- 
tabli. 

En ce moment, je suis assis dans un confortable fauteuil d’ad- 
joint. Une belle salle de travail, murs blancs, chauffée. J’y polis 
cette histoire en fumant une cigarette fraîchement roulée. Un cy- 
lindre régulier, rempli de doux tabac blond, légèrement opiacé. 


Le SLAN CLUB sis à Salon de Provence, organise un 
festival de S.F. du 27 juin au 6 juillet 1975. Beaucoup de 
films, des auteurs, des expositions. 


Si vous n’avez pas le temps d’y aller, on vous en repar- 
lera à la rentrée. 
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AINSI NOUS 
TRAHIT 
L'AMOUR 


Phyllis MacLennan 


ONDE étrange, triste et solitaire que Deirdre, à ja- 
M: enveloppée de brumes qui ne se lèvent jamais. Ni 

jour ni nuit. La même clarté pâle et argentée tombe 
toujours du ciel plombé, sans projeter d’ombres, annulant le pas- 
sage du temps. L’atmosphère épaisse, humide, absorbe tous les 
bruits et étouffe les vents, qui ne sont plus que faibles brises à 
peine assez fortes pour faire bouger les branches tombantes des 
arbres à la noire écorce inclinées comme des veuves sur des tom- 
bes, ou faire frissonner les feuilles transparentes qui se gonflent 
au bout de leurs tiges comme des larmes sur le point de se déta- 
cher. 

Les hommes n’y ont pas encore apposé leur marque. Peut-être 
ne le feront-ils jamais, les relevés de cette planète existent et sa 
description, et des vaisseaux d’exploration s’y sont posés. Le pre- 
mier, le Mage, se perdit corps et biens quelque part dans ce sys- 
tème. Il s’était arrêté à Deirdre avant de disparaître et y avait 
laissé un homme, un biologiste seul survivant. Il était plus qu’à 
moitié fou quand le groupe de recherches le découvrit. 
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Quand l'étoile Selina avait été perçue pour la première fois, le 
Mage avait reçu ordre d’y procéder à une brève étude tout en al- 
lant accomplir une tâche plus urgente. Un des sept mondes du 
système, un seul, avait montré des manifestations de vie, et on y 
avait déposé Alex Barthold pour qu’il l’examine pendant que le 
vaisseau procéderait à l’examen coutumier des six autres. 

C'était là pratique courante, et on l’avait déjà abandonné ainsi 
sur des mondes plus hostiles que ne le paraissait celui-ci. In- 
formé de sa mission, il dressa son abri, vérifia son matériel et ses 
approvisionnements et annonça au capitaine, avec le calme de 
l’habitude, que tout était paré ; néanmoins, au départ du vais- 
seau, il demeura au hublot du dôme de plastique pour regarder 
l’astronef s’éloigner, avec le même pincement involontaire 
d’abandon total qu’il avait connu la première fois et éprouverait 
toujours, pour certain qu’il fût de continuer à vivre et d’être re- 
cueilli au retour de la nef. Les lumières de la coque lointaine lui- 
saient faiblement à travers le brouillard éternel. C’était tout ce 
qu’il voyait du Mage ; mais quand les moteurs auxiliaires furent 
actionnés, ils creusèrent des sillons dans la brume et alors il vit le 
vaisseau se dresser, rester un instant accroupi sur son coussin de 
flammes comme une grosse bonne femme reprenant son souffle, 
avant de se lancer dans l’espace. La nef disparut, et le sol maré- 
cageux, sous l’onde de choc, frémit sous ses pieds comme une 
chose vivante. 

Il était seul. 

Il avait attendu ce soulagement avec impatience, après l’entas- 
sement dans les quartiers étroits du vaisseau. Par comparaison, 
le dôme paraissait presque vaste. Il oublierait les tensions inévi- 
tables dans un lieu étroitement clos, avec la promiscuité, les fric- 
tions personnelles. Il pourrait faire de longues promenades, la 
gravité naturelle plaquant au sol la semelle de ses bottes. Il y au-. 
rait à voir des choses vivantes qu'aucun homme n’avait encore 
observées ; et même si les myriades de spores fongiformes qui 
constituaient le noyau des gouttelettes de brume le forçaient à 
porter une combinaison protectrice et un masque filtrant, il y 
avait de l’air frais et vivant à respirer, exempt de la puanteur du 
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métal chaud, des lubrifiants et des corps humains, qu'aucun sys- 
tème de recyclage ne supprimait totalement. Il disposa les quel- 
ques objets personnels qui lui étaient accordés de façon à donner 
au dôme une ambiance familière, enfila sa combinaison, entra 
dans le sas étanche par la porte intérieure et la referma sur lui 
avec une certaine impatience ; mais quand il ouvrit le panneau 
extérieur pour fouler le sol vierge de Deirdre, ce fut pour lui une 
déception. | 

Il n’éprouvait aucun sentiment de liberté. Le brouillard l’en- 
gloutissait ; un vague laiteux où rien n’était clairement visible à 
trois mètres de distance, et qui s’épaississait au-delà en une mu- 
raille qui se déplaçait en même temps que lui, l’entourant, douce- 
ment menaçante, impénétrable parce qu’il ne pouvait même pas 
la toucher pour voir de quoi elle était faite. Au fur et à mesure 
qu’il progressait se révélaient les squelettes sombres des arbres. 
Que dissimulaient-ils ? Derrière lui, le dôme devenait déjà indis- 
tinct comme s’il se fût fondu dans le brouillard. Il avait soudain, 
sans raison, peur de s’en éloigner, de perdre l’effet rassurant de la 
chaude lumière dorée qui lui faisait signe par les hublots. La 
boussole de son gant s’égarait dans le faible champ magnétique. 
Il n’osait pas s’y fier pour se guider, mais il avait son compensa- 
teur d’erreur. Il se baissa et en manipula les boutons sur le talon 
de ses bottes. À chaque pas, une goutte fluorescente restait là 
pour jalonner sa piste. Cela brillait en bleu-vert sur la riche ta- 
pisserie de la mousse, sous ses pieds. Ce ne fut qu’après avoir 
tourné en rond assez longtemps pour convaincre l’enfant qui per- 
sistait en lui qu’il ne risquait pas de se perdre qu’il osa s’éloigner 
hors de la vue de son abri. 

… Deirdre ne lui plaisait pas. 

Ce monde n’était pas mort. C’eût été moins inquiétant que ce 
silence expectatif qui l’environnait. Il avait l’impression qu’une 
chose qu’il ne voyait pas le suivait derrière le rempart de brouil- 
lard, juste à la limite de visibilité. En dérivant sur des courants 
dont il ne comprenait pas l’origine, le brouillard s’épaississait et 
s’éclaircissait à sa guise, dessinant de sa propre substance des 
écharpes qui semblaient assez consistantes au toucher, puis les 
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dissipant à son approche comme pour le taquiner volontaire- 
ment. 

Il tenta de se noyer dans le travail, mais là encore Deirdre ve- 
nait le relancer. Jamais il n’avait vu un monde à la flore et à la 
faune si peu variées. Il fourmillait de vie, mais c’était presque 
uniformément la même. Les plantes qui recouvraient le sol de 
leur royale splendeur avaient les formes curieuses des algues et 
des lichens, mais il n’arrivait pas à trouver de véritables plantes. 
Les arbres mêmes étaient proches parents des mousses, autant 
qu’il pût en juger, et bien que des mousses de telles dimensions et 
d’une telle dureté fussent extraordinaires, elles -étaient toutes 
semblables. La vie animale était non moins limitée quant aux es- 
pèces. Rien en dehors d'insectes rampants, de deux ou trois 
arthropodes, et de plusieurs cœlentérés dont le plus gros ne dé- 
passait pas la taille d’un ballon de football, et tous lents au point 
de l’engourdir quand il les observait. 

Il avait pour spécialité de n’en avoir aucune, d’en savoir un 
peu dans tous les domaines de la biologie ; mais il n’en avait pé- 
nétré aucun suffisamment pour se livrer aux études détaillées et 
approfondies qu’entreprendraient plus tard les chercheurs, aussi 
arriva-t-il vite au bout de ses possibilités avec son matériel som- 
maire, si bien que l’attente du vaisseau commença à prendre 
dans son esprit les proportions de l'infini. Ennuyé, agité, il par- 
tait pour de longues marches, s’éloignant de plus en plus du 
dôme en une vaine quête de quelque chose de neuf ; mais Deirdre 
restait partout la même. Aussi bien se trouver dans quelque roue 
sans fin des Limbes. Les mêmes arbres sombres se dressaient 
lentement pour disparaître derrière lui, le même brouillard l’en- 
veloppait constamment de son linceul, la même mousse épaisse 
se redressait après son passage. Et dans la lumière pâle et nacrée, 
comme une aube éternelle, le Temps paraissait ne plus exister. Il 
n’y avait plus qu’ici et maintenant, et le présent ne prendrait ja- 
mais fin. Il se surprit à consulter sans cesse son chronomètre, 
mais celui-ci semblait également affecté : les minutes devenaient 
des heures, ce qui devait être une demi-journée se mesurait 
comme une heure. L’atmosphère de rêve lui instillait de plus en 
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plus un sentiment d’irréalité. Il s’en prenait à ses nerfs, à ses pro- 
pres sensations plus qu’à demi faites d’illusions ; mais il ne par- 
venait pas à chasser sa conviction grandissante qu’il y avait 
quelque chose qui se cachait dans le brouillard, tout juste hors de 
vue, qui le voyait, bien qu’il ne pût lui-même voir la ou les choses 
en question. Au cours de ses monotones explorations, il croyait 
parfois du coin de l’œil percevoir un mouvement, mais, quand il 
pivotait, il n’y avait jamais rien ; une volute de brume, des voiles 
un peu plus épais qu'avant, mais seulement de la brume qui se 
fondait dans la brume. Cela l’effrayait. Il devenait inquiet loin de 
son abri, des instruments qui cliquetaient, lui tenant compagnie, 
loin de l’air tiède et sec, et de la lumière. Il cessa de s’aventurer 
au-dehors et se calfeutra dans sa défense contre les fantômes de 
Deirdre pour attendre le retour du Mage. : 

… Cela durait trop longtemps. Pourquoi le vaisseau tardait-il 
tant ? Ils ne l’avaient sûrement pas oublié. Toutes les vingt- 
quatre heures, à midi sur son chronomètre, il envoyait son mes- 
sage « vivant et en bonne santé ». La succession de signaux en 
accusé de réception venait de l’ordinateur, il le savait, mais il fal- 
lait que quelqu’un le note sur le journal de bord. S’il n’envoyait 
pas le message ou s’il signalait un danger, ils en tiendraient 
compte et reviendraient le chercher... à moins qu’il ne soit arrivé 
quelque chose. Le vaisseau était peut-être une coquille vide, tout 
l’équipage mort, dérivant au hasard entre les étoiles. Ou peut- 
être n’avaient-ils jamais eu l’intention de revenir pour lui. Peut- 
être avaient-ils décidé de le laisser là tout seul. Il y avait assez de 
vivres pour dix hommes. Pourquoi lui en avait-on laissé autant ? 
Ils faisaient toujours cela, il le savait ; et pourtant. Ils lui 
avaient dit « de dix à quinze jours » ; cela en faisait dix, d’après 
les instruments, et toujours pas de Mage, pas la moindre nouvel- 
le! 

… Ils ne pouvaient pas l’abandonner. Il ne croyait pas vrai- 
ment qu’ils en fussent capables. Quelqu’un viendrait, un jour ou 
l’autre ; et cependant, chaque fois qu’il envoyait un message, il 
avait la tentation de leur lancer une fausse alerte qui les ferait se 
hâter ; mais le châtiment d’une telle faute était trop sévère pour 
qu’il s’y risque. déjà. 


175 


FICTION 259/260 


… C'était trop long. Quand pour finir le vaisseau ne répondit 
pas à son message quotidien, il n’en fut pas surpris. Il avait su 
que cela se produirait, il l’avait senti dans ses os ; chaque jour la 
réponse hachée l’avait fait davantage sursauter, telle était sa cer- 
titude qu’il n’y en aurait plus ; et, formulant son code sur le cla- 
vier, le répétant par deux fois, sans jamais obtenir de réponse, il 
éprouvait une satisfaction maladive de constater que ses craintes 
avaient pris corps. Il avait soupçonné qu’il était en quelque sorte 
condamné à vie en ce séjour brumeux, infernal de solitude et 
d’incertitude. Il avait été rejeté du courant de la vie, mis sur une 
voie de garage dans un nulle part, maudit pour des crimes.com- 
mis dans le passé... Quels crimes, quels méfaits méritaient donc 
un tel châtiment ? Il y réfléchit et en trouva de nombreux, sans 
gravité en leur temps, mais qui prenaient une grandeur nouvelle 
à présent : des péchés par omission aussi bien que sur ordre ; des 
gens auxquels il avait fait du mal, sans le savoir, ou en s’en 
fichant ; des tâches qu’il avait mal exécutées ; des responsabilités 
dont il s’était dégagé... la liste était sans fiñ. Dans ce monde gris 
et hanté, son moi le confrontait sans qu’il puisse lui échapper. I] 
ne pouvait se regarder en face, si nu et solitaire. 


Au fond de sa tête, un reste de raison lui rappelait qu’il ne se- 
rait pas laissé là à jamais, que tôt ou tard un autre vaisseau vien- 
drait, quoi qu’il fût advenu du Mage. Il le savait ; mais si certain 
qu'il en füt, il ne le croyait pas. Le temps viendrait. mais il n’y 
avait pas de temps sur Deirdre. Rien n’avait de fin. Il était pris 
au piège dans un éternel présent ; le chronomètre mentait, et pas 
un seul jour ne s’était écoulé depuis le départ du Mage... 

Mais il y aurait un vaisseau. Qui se matérialiserait dans le 
brouillard, et des hommes en débarqueraient et examineraient le 
radiophare pour voir depuis combien de temps il lançait son 
plaintif appel dans le vide. Et où serait-il alors ? Que serait-il de- 
venu ? Sauraient-ils qu’on avait abandonné là un homme seul ? 
Auraient-ils l’idée de le rechercher ? Il boucla les journaux qu’il 
avait tenus jusqu'alors et les porta jusqu’au radiophare. Le 
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compensateur d’erreur disparaîtrait avec le temps. Les lectures à 
la boussole seraient inutiles ; il continuait pourtant à les relever 
pour chercher un moyen de leur dire où le trouver. Avec des piè- 
ces disparates, il monta un petit engin de téléguidage pour le 
dôme et le brancha sur ses accumulateurs. Puis il n’eut plus rien 
à faire qu’à lutter pour conserver sa raison, car il sentait son es- 
prit l’abandonner. 

Il regardait des films, écoutait des bandes, s’y noyant pour ou- 
blier complètement Deirdre.. ou plutôt le fait qu’il n’y avait rien 
au-dehors, que ce qu’il excluait n’était que vide, néant. Et il re- 
gardait en lui-même et voyait son âme se replier de plus en plus 
sur elle-même, pour se réduire à un joyau dur et brillant au cen- 
tre de son être, qu’il ne pouvait même pas toucher, qui se cachait 
de lui ; et il avait peur. 

L’hémisphère de so abri n’était plus un refuge. C’était un 
piège. Il n’y avait aucune sûreté à l’intérieur, seulement le plus 
grand danger qu’il eût jamais couru, bien que d’un genre diffé- 
rent, plus difficile à combattre parce qu’il était en lui-même, que 
c'était une partie de sa propre essence. Dans un désir d'évasion, 
il revêtit sa combinaison et s’enfuit dans le paysage fantomatique 
où les silhouettes de brouillard l’appelaient du geste. Il les distin- 
guait presque clairement à présent : des ombres pâles, enfanti- 
Res, qui se glissaient derrière les arbres, comme si elles avaient 
su qu’il les cherchait, et qui se moquaient de lui, le taquinaïient, 
en murmurant : « Je suis ici, mais tu ne m’attraperas jamais. » 

Elles se tenaient à l’écart et il les poursuivait, de plus en plus 
convaincu qu’elles étaient concrètes. Il le fallait. Il y en avait une 
qui semblait l’attendre. Il pouvait - à peine - en observer la 
forme, celle d’un homme mince, couleur de brouillard, mais qui 
n’en était pas. Quand il approchait, elle s’éloignait, l’éludait ; ce- 
pendant elle continuait à le guider. Il suivait patiemment, gar- 
dant la distance pour ne pas l’effrayer ; et l'ombre parut sentir 
qu’il n’irait pas trop près, alors elle se montra moins pré- 
cautionneuse. Elle se mouvait furtivement, mais avec un but, 
concentrée sur quelque entreprise bien à elle, s’arrêtant de temps 
à autre pour regarder et écouter, bien qu’elle n’eût pas l’air de se 
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méfier de lui. Chaque fois qu’elle hésitait, il-approchait davan- 
tage, jusqu’à la voir clairement. L 

… Elle était belle. Sous sa peau translucide, d’un blanc bleuté 
comme du lait coupé d’eau, les formes de ses organes internes 
s’animaient de pulsations en teintes légères de bleu, de vert et 
d’or. Dressée, lui tournant le dos, c’était une statue sculptée dans 
de l’opale vivante ; puis elle tournait la tête. Il reculait. De tels 
visages, il en avait vu dans ses rêves de fantômes quand tel un 
enfant il frissonnait dans le noir : blancs, sans traits, à l’excep: 
tion d’yeux ronds, noirs et sans fond comme des regards sur 
l'Enfer. Cela ne l’effrayait pas. Son attitude un peu détendue lui 
indiquait que bien qu’encore timide, elle n’était pas hostile. Si 
elle l’avait été, il aurait déjà été attaqué. Comment en aurait-il eu 
peur, puisque l’ombre paraissait presque lui faire confiance ? 

Elle était réelle. Elle était vivante. Elle l’observait avec inten- 
sité et il s’'émerveillait qu’elle fût si hardie. Quel effet devait-il lui 
faire ? Un monstre avec un groin, près de deux fois plus gros 
qu’elle, avançant lourdement et à l’aveuglette à travers son terri- 
toire, son haleine s’échappant par le masque filtrant. Dans les 
cauchemars de l’ombre, si elle en avait, pouvait-elle imaginer 
quelque chose d’aussi surnaturel ? 

Elle était vivante, et proche de lui guère moins humaine 
d’apparence qu’un grand singe. S'il arrivait à gagner sa 
confiance, à s’en faire une amie... il n’en aurait pas peur. Il tendit 
les mains en avant, paumes en l’air. Elle se glissa de côté, d’un 
mouvement souple et précis comme un serpent, se mettant hors 
d’atteinte et pouftant restant près de lui. Elle le regarda et pivota, 
comme en une invite. Interprétant ainsi son geste, il la suivit tan- 
dis qu’elle errait parmi les arbres. Sur ses gardes, elle paraissait 
chercher à repérer des ennemis, mais sans le considérer, lui, 
comme tel. Il se sentait obscurément flatté de cette compagnie té- 
nue, comme s’il eût marché près d’un chat qui l’aurait suivi vo- 
lontairement. Quand ils parvinrent au village, elle avait réussi à 
lui faire prendre la tête, subtilement, si bien qu’il y entra le pre- 
mier et se rendit compte avec stupéfaction de l’endroit où il se 
trouvait : un lieu habité... 
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.… Ou qui l’avait été. Il regardait fixement, frappé d’ahurisse- 
ment, les habitations grossières, en forme de boîtes, groupées au- 
tour de lui, car ce devaient bien être des habitations. Taillées 
dans une matière fibreuse et rude, comme de la tourbe durcie, el- 
les avaient des portes mais pas de fenêtres. Il pénétra dans l’une 
d’elles et vit, éparpillés sur le sol, des objets destinés à des usages 
qu’il ne pouvait que deviner, mais qui étaient bien réels. Pris’ 
d’une courte panique, il se crut victime d’une hallucination, mais 
les cabanes n’étaient pas une illusion. Aussi concrètes que son 
propre abri, elles avaient été cnstruites par des êtres intelligents 
qui connaissaient les outils ; mais les constructeurs n’étaient plus 
là. Où étaient-ils partis, et pourquoi ? Quand étaient-ils partis ? 
Une vie auparavant, ou seulement à son arrivée ? Impossible de 
le savoir. 


L’être qui l’avait guidé restait là, en attente, comme impatient 
de poursuivre sa route. Il le suivit de nouveau en se demandant 
où l’ombre désirait le conduire. Ils arrivèrent à une large dépres- 
sion du sol comme il n’en avait encore jamais vu sur Deirdre. 
Des mares éparses d’humidité condensée creusaient la mousse, 
entourées d’une profusion de gros lichens bulbeux, tout à fait dif- 
férents de ceux qu’il avait déjà trouvés et dont il avait prélevé des 
échantillons. L’enfant de brouillard en ramassa quelques-uns et 
les mangea, fourrant la nourriture dans une bouche sans lèvres 
étirée comme une couture en travers du visage sans expression, 
et surveillant sans cesse les abords brumeux de la clairière 
comme s’il eût craint une attaque. Sa peur était contagieuse. 
Alex se surprit à examiner les alentours, sans savoir ce qu’il 
cherchait, songeant à des animaux de proie, et par conséquent 
nullement préparé à apercevoir une autre chose, humaine de 
forme, se précipiter d’entre les arbres sur sa victime en train de 
manger. Impulsivement, il se jeta entre l’assaillant et sa proie. La 
chose s’arrêta en glissant et recula, grondante. Quand il marcha 
vers elle, elle fonça vers les arbres, puis pivota rapidement pour 
lui faire face. Quelque chose de mauvais scintillait dans sa main. 
Il n’avait d’autre choix que d’affronter l’ennemi ; il leva les deux 
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bras en poæssant un rugissement. L’être détala dans le brouillard 
secret et protecteur. 

Derrière lui, la créature qu’il venait de défendre se tenait ac- 
croupie, la tête enfouie entre les bras, tremblante comme un 
chien qui s’attend à des coups. Il se pencha pour lui poser la 
main sur le dos et la rassurer. Elle poussa un cri aigu... de peur, 
ou de douleur ?.. et s’aplatit mollement sur le sol, comme li- 
quéfiée. Que faire ? Il n’osait la quitter. L’ennemi était toujours 
aux aguets. Il ne pouvait le voir, mais il sentait le regard de ses 
yeux haineux. Il attendit. La chose de brume s’étalait, abandon- 
née, à ses pieds, poupée de chiffon attendant qu’on la peigne et 
qu’on l’habille en un simulacre d’humanité. Sous sa peau, les 
teintes délicates battaient et ondulaient, puis les mouvements 
prirent de la force quand elle reprit connaissance. Elle 
coula vers le haut, cette fois, fouilla des yeux le brouillard et fris- 
sonna. Alex l’aurait bien quittée alors, mais quand il revint sur 
ses pas en suivant les gouttelettes luisantes du compenisateur, elle 
se glissa derrière lui comme si elle eût estimé sa présence rassu- 
rante ; et quand ils arrivèrent au dôme, elle tenta de s’interposer 
entre lui et le sas pour qu’il ne puisse entrer. Il lui fit signe de 
s’écarter. Comme elle refusait de bouger, il tendit la main pour la 
toucher et elle recula en gémissant, lui permettant ainsi d’attein- 
dre le loquet. Le sas s’ouvrit. A l’instant où il entrait, l’agresseur 
entêté, qui les avait suivis, apparut dans le brouillard et se lança 
à l’attaque. La chose de brume fonça à l’intérieur et se cacha der- 
rière lui en gémissant de peur, préoccupée du seul danger immé- 
diat, et Alex referma le panneau. Il tourna ensuite d’un geste au- 
tomatique le levier du fongicide. Le liquide siffla dans les gi- 
cleurs tout autour d’eux, écumant au contact de leurs corps ; et 
la bête devint enragée. Le sas était à peine assez grand pour deux 
et, comme elle se précipitait contre les parois, Alex dut la saisir 
pour l’empêcher de se blesser. Alors elle se retourna contre lui. 
Elle leva ses pattes. Les doigts tentaculaires se roulèrent en ar- 
rière, et de leur milieu, telle une laide fleur, jaillit une dent longue 
et aiguë, dentelée sur les bords, à la pointe meurtrière. Ils étaient 
corps à corps, un instant figés, les yeux humains et ceux de Deir- 
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dre se fixant réciproquement. L’aspersion prit fin dans un clique- 
tis et, comme à un signal, ils se décontractèrent tous les deux. 
Alex poussa un soupir de soulagement. La chose était aussi glis- 
sante que du verre mouillé — il n’aurait pas pu la maintenir — et 
forte comme une pieuvre, et s’il avait connu ses armes cachées, 
jamais il n’aurait osé la toucher. 

Pendant qu’il se débarrassait de sa combinaison et l’étendait 
sur les crochets, l’être de brume attendit, plaquée à la paroi, en 
l’observant, plus curieuse qu’effrayée. Ou elle était plus intelli- 
gente qu’il ne l’avait cru, ou il était trop différent pour qu’elle le 
craignit. De toute façon, maintenant qu’elle était à l’intérieur et 
désinfectée, il ne pouvait pas rouvrir le sas sans le contaminer de 
nouveau. Il y laissa donc la créature et entra dans l’abri pour va- 
quer à ses maigres occupations. Il nota au journal les événe- 
ments de la journée, se prépara un repas et le mangea, conscient 
d’une présence étrangère constante. Presque transparente, elle se 
glissa dans la pièce, dérivant au long de la cloison comme un ec- 
toplasme, sans toucher tout à fait ce qu’elle examinait, sa bouche 
sans lèvres à demi ouverte comme pour humer ou goûter cette at- 
mosphère inconnue ainsi que les odeurs nouvelles. Quand il eut 
mangé, il fit passer une bobine de film dans la visionneuse et s’as- 
sit pour la regarder... mais surtout pour suivre les réactions de sa 
visiteuse. Les sons et les images mouvantes n’avaient aucune si- 
gnification pour elle, c’était évident. Mais elle se lova sur le plan- 
cher près de lui, son regard se portant tour à tour de son visage à 
la visionneuse comme pour demander des explications. 

Il osait à peine espérer. mais il n’avait rien à perdre en es- 
sayant. Il arrêta le film, attendit un instant, puis se frappa la poi- 
trine. 

« Alex. » | 

Il avait la gorge serrée... et le mot sortit, rauque, entre le croas- 
sement et le murmure. Il recommença. 

« Alex, » répéta-t-il en se désignant, et... 

— «Sessiné, » répondit la chose. 
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Ils étaient amis. 

Tout simplement et tout naturellement, des rapports qui 
avaient commencé dès cette infime graine de compréhension et 
les unissaient dans une sorte de partage qu’Alex ne tentait même 
pas d’analyser. Inutile. Sessiné était là. Lentement, avec des hési- 
tations, il apprenait à communiquer avec « lui », comme il qua- 
lifiait son compagnon apparemment dénué de sexe, mais pour la 
commodité du langage. Il n’espérait jamais parvenir à reproduire 
lessons bas et gazouillants émis par le Deirdrien, mais Sessiné 
retenait des mots en galactique et enrichissait constamment son 
vocabulaire en écoutant parler Alex. Et il parlait. Durant les 
heures sans compte qu’ils passaient ensemble, il confiait à cet 
être inconnu des choses qu’il n’avait jamais dites à un être hu- 
main, homme ou femme. La créature écoutait patiemment, ses 
yeux profonds braqués sur ceux d’Alex, qu’elle connût ou non le 
sens des mots ; il avait l'impression qu’elle comprenait, qu’à un 
niveau différent elle avait conscience de sa solitude et la parta- 
geait, si bien qu’il n’était plus seul. 

Peut-être l’amour qui grandissait en lui pour l’être non humain 
se fondait-il dans une large mesure sur la gratitude. Et quelle 
gratitude ! Entendre une autre voix que la sienne propre pronon- 
cer des mots qu’il n’avait pas inventés, formuler des pensées qui 
n’étaient pas les siennes ; savoir proche de lui en tout temps une 
présence vivante, sensible... bien qu’il eût encore du mal à se for- 
cer à la toucher. La texture de sa chair caoutchouteuse et froide 
lui rappelait trop vivement qu’elle était d’un autre monde. Il ne 
souhaitait nullement rester conscient de la différence entre eux, 
qu’elle était d’une autre substance, née sur une planète sur la- 
quelle il était insuffisamment informé. Il voulait en savoir davan- 
tage, et Sessiné s’efforçait de le renseigner ; mais une grande part 
de ce que l’enfant du brouillard lui racontait dépassait tout au- 
tant la compréhension d’Alex que ses propres propos échap- 
paient à Sessiné. Le mode de vie sur Deirdre tel que le décrivait 
Sessiné l’ahurissait. Il avait envie de retourner au village pour 
observer et vérifier certains des renseignements apparemment 
contradictoires qu’il lui avait fournis. Il ne pouvait même pas de- 
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viner le degré d’intelligence de ces êtres. S’il en rencontrait d’au- 
tres, peut-être parviendrait-il à mieux les évaluer ; mais Sessiné 
refusait de l’y conduire, lui affirmant que c’était inutile. 

« Ils ne sont pas là, » insistait-il. « Vous venez, ils s’en vont. Ils 
voient... ces marques. » Il désignait les petits plis de la combi- 
naison protectrice. « Ils pensent : beaucoup de marques, vous 
êtes un de ceux qui ne cessent pas de tuer. Cela arrive quelque- 
fois. Mais Sessiné est venu tout près quand vous faites comme 
ça... » Il imitait Alex en train de recueillir des plantes. « Vous re- 
gardez d’autres choses, vous ne voyez pas Sessiné. Je regarde et 
je pense que ce ne sont pas des marques sur vous. Vous n’avez 
pas du tout de marques. Je sais que vous ne tuez pas, mais les 
autres ne savent pas et ils ont peur. » 

— « Des marques ? » Alex était intrigué. 

— « Comme dans le film que vous m’avez montré. Mais nous 
ne sommes pas comme ces bêtes, nous allons nous-mêmes au 
Lieu à l’Epoque de la Marque et nous n’avons pas peur quand le 
Plus Vieux marque notre peau avec l’eau qui' brûle. » Il tendit fiè- 
rement le bras pour qu’Alex l’examine. Alex avait à peine remar- 
qué l’étroite cicatrice et avait naturellement pensé qu’elle était 
accidentelle. Il l’examinait maintenant plus attentivement et 
constatait, révulsé, que le tissu gélatineux avait été brûlé en un 
profond sillon, aux bords irréguliers et calcinés. 

— «Cela a été fait volontairement ? Mais. pourquoi ? » 

Sessiné était surpris de sa réaction. 

— «Il est vrai que je ne suis ni grand ni fort. Je suis facile à 
tuer. Mais. » Il tâtonnait pour exprimer un concept pour lequel 
Alex ne lui avait pas enseigné de mots. « … hors de moi, je fais 
des autres comme moi... vous comprenez ? Quand cela a été fait, 
à la nouvelle Epoque de Marque, je suis allé au Lieu. Maintenant 
cette marque dit que je dois tuer, ou on me tuera... Vous ne com- 
prenez pas ? Comme ceci : sans marque du tout, je ne peux pas 
tuer, et personne ne peut me tuer. Avec beaucoup de marques. 
comme ça. » Il indiquait que ses deux bras seraient rayés du 
poignet à l’épaule, « … je ne tue pas, personne ne peut me tuer... 
Mais Sessiné n’aura pas beaucoup de marques,» ajouta-t- 
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il, apparement résigné. « A la prochaine Epoque, on viendra de- 
vant le Plus Vieux pour lui montrer ceci. » il montrait sa mar- 
que. « qu’il a coupé pour moi et le Plus Vieux marquera sur son 
bras qu’il a tué celui-ci, moi. » 

— «Mais pourquoi ? » Alex était horrifié. La destruction de la 
vie lui répugnait. Il ne s’y livrait que par nécessité : pour s’ali- 
menter, pour recueillir des échantillons pour la recherche, pour 
se défendre quand il n’y avait pas d’autre issue, mais tuer au ha- 
sard, simplement par habitude, comme paraissait le faire cette 
population, c'était là un comportement qui le scandalisait pro- 
fondément. ‘ 

Sessiné était visiblement intrigué par son ignorance. 

- «Il le faut. Comment pourrait-il en être autrement ? » 

Ils s’entre-regardaient en silence, Alex conscient comme il ne 
l’avait pas encore été du gouffre qui les séparait. Sessiné tenta de 
lui fournir des explications ; il paraissait sentir la répugnance 
d’Alex et vouloir la faire disparaître. 

« C’est bon comme ça, » le poussait-il à croire. « Ceux qui ont 
tué de nombreuses fois se fatiguent du goût de la mort. Ils n’ont 
plus envie de tuer et personne ne peut les tuer. Quand ils veulent 
partir, ils s’en vont. Ce qu’ils veulent faire, ils le font. Ils se cou- 
chent pour dormir en sachant qu’ils se réveilleront. Ils se nourris- 
sent et, si un autre vient, ils mangent ensemble, ils n’ont pas be- 
soin de se sauver avec la nourtiture qui s’aigrit en eux. Ils peu- 
vent être ensemble avec un autre comme Sessiné maintenant 
avec Alex. C’est très bon. Oui ? » 

_— «Oui, c’est bien ainsi,» reconnut Alex. C'était vraiment 
bon d’être ensemble avec Sessiné ; il était touché et timidement 
heureux d’entendre le Deirdrien dire que cela lui semblait égale- 
ment bon. Il se rendait compte que c’était un plaisir que Sessiné 
n’aurait pas connu avec un de ses semblables, car il n’aurait pro- 
bablement pas vécu longtemps. Pendant leurs excursions au ter- 
rain nourricier, il remarquait que Sessiné était de moins en 
moins prudent, se sentant protégé par la présence d’Alex. Et, tan- 
dis que cette insouciance s’accentuait, Alex devait se montrer de 
plus en plus vigilant. 
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Il savait qu’on les épiait, que chaque fois qu’ils sortaient du 
dôme, un ennemi caché les suivait. mais-jamais plus d’un, puis- 
qu’un seul aurait le droit de se réclamer de la marque que portait 
Sessiné. Celui-là devrait être plus brave ou plus désespéré que 
ses congénères pour se risquer devant la menace que représentait 
Alex ; et, tout comme l’avait fait Sessiné, il pourrait un jour se 
rendre compte que cette menace n’existait pas. Si l’ennemi caché 
attaquait… Alex serait forcé de le supprimer. Il n’avait pas le 
choix. Le pistolet à ultrasons, à faisceau concentré, qu’il portait 
maintenant en tout temps avait des effets terrifiants à pleine in- 
tensité, mais il n’osait pas en réduire la puissance, quand la 
chose s’élancerait contre eux, il ne pourrait lui accorder l’ombre 
d’une chance. Une déchirure de sa combinaison et les fongus 
l’infecteraient à mort, ét Sessiné ne tiendrait jamais sa place au 
combat ; lui-même le savait si bien qu’il se soumettrait sans lutte 
aux lames de l’assassin. Alex ne pouvait permettre une telle 
chose. Si l’un des deux mourait, l’autre était perdu. 

Pour Sessiné, la situation était simple : il serait tué dès qu'il 
aurait perdu son protecteur. Pour Alex, les perspectives étaient 
plus effrayantes. Il préférait ne pas y penser. Un vaisseau vien- 
drait. Seulement, sur Deirdre, le présent n’avait jamais de fin ; 
sur d’autres mondes, il s’écoulait dans le passé. On remarquerait 
le silence du Mage, on suivrait sa route jusqu’à ce que l’on 
trouve des débris ou des survivants. Les chercheurs suivraient la 
piste jusqu’ici, au radiophare, et ils le chercheraient, vivant ou 
mort ; voilà la question à laquelle ils devraient répondre. Et 
quand ils le retrouveraient. Quand ? Si rien n’indiquait le pas- 
sage du temps, ce serait tout aussi bien jamais. Il savait que, sans 
compagnon, il ne pourrait pas supporter ce maintenant sans fin. 

Ceux qui avaient habité le village n’avaient pas encore été 
marqués, et bien que Sessiné soutint que les cabanes étaient 
abandonnées depuis qu’il y était allé, il conservait l’espoir d’en- 
trer en relations avec d’autres Deirdriens. Il n’avait pas de mar- 
chandises d’échange, mais il rassembla quelques objets qui les 
intéresseraient peut-être : du câble au métal brillant, des mor- 
ceaux de plastique aux couleurs violentes, une petite lampe de 
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poche, des crayons de couleur et du papier. Il laissa tout cela au 
centre du village, où il revint de temps à autre pour voir si l’on 
avait touché à ses offrandes. 


Lors d’un de ces tours d’inspection, il décida que ce serait le 
dernier. Ses babioles étaient‘telles qu’il les avait laissées, mais le 
câble oxydé, le papier moisi, et la même moisissure dessinant ses 
empreintes digitales sur le plastique comme quelque message 
hermétique que personne de l’endroit ne pouvait ou ne voulait 
déchiffrer. Sa déception violente lui fit abandonner tout espoir. Il 
n’aurait donc que Sessiné.. mais où donc était-il passé ? Pendant 
les brèves secondes où Alex avait relâché sa vigilance, ce sot 
avait disparu, probablement pour se rendre tout seul au champ 
nourricier, tant il avait acquis de témérité depuis quelque temps. 
Alex jura intérieurement et courut à la recherche de son ami, 
mais ces quelques secondes avaient précisément fourni l’occa- 
sion attendue par l’ennemi. En émergeant d’entre les cabanes, 
Alex vit deux silhouettes qui luttaient au sol. Il poussa un cri, 
leur tomba dessus et les sépara vivement avant qu’ils se fussent 
rendus compte de sa venue. Sessiné resta étendu là où il était allé 
s’affaler, craintif, gémissant, la tête cachée entre les bras. Mais 
pas l’agresseur. Quand Alex pivota pour lui faire face, l’être 
s’élança sur lui. Il le vit alors avec une netteté surprenante : la 
translucidité opaline du corps, les bras tendus, dont l’un marqué 
jusqu’à l’épaule et l’autre presque jusqu’au coude... et les dents- 
dagues, comme de mortelles défenses d’ivoire, pointées sur sa 
poitrine. 

Il frappa sur l’étui de plastique et le pistolet lui sauta dans la 
main. L’ennemi était sur lui. Il pressa l’arme contre son ventre et 
tira. L’être resta debout un instant, la tension de son épiderme le 
soutenant encore, tandis que ses entrailles frémissaient et deve- 
naient gélatineuses ; puis il glissa en un tas informe sur le sol, un 
sac de peau à l’intérieur duquel se liquéfiaient les organes. 


Sessiné arriva derrière lui. « À l’Epoque de la Marque, beau- 
coup auront peur de moi quand je montrerai ceci. » 


Il se pencha sur la créature morte et, avec un grognement de 
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satisfaction, découpa les marques qui avaient orné ce qui avait 
été des bras. 

Quand sa dent de paume coupa la peau, le répugnant liquide 
de l’intérieur jaillit. Alex ne put se retenir de vomir. Il arracha 
son hublot facial juste à temps et recracha le contenu de son es- 
tomac jusqu’à ce que les spasmes n’amènent plus à sa bouche 
que des gouttes de bile amère. Soulagé, il se redressa et inspira 
profondément l’air propre. pour être aussitôt frappé d’une nou- 
velle horreur, plus personnelle. Il avait respiré l’air naturel de 
Deirdre, qui sentait la mort. 

La mort était le fidèle compagnon des voyageurs de l’espace. 
Ils mouraient soit de façon prévisible, dans des accidents, soit 
d’une façon étrange, affreuse, pénible, que personne ne connais- 
sait avant qu’elle se présente. Mais il le savait. Encore à bord du 
vaisseau, avant même de mettre le pied sur la planète, il avait vu 
les cultures en bocaux hermétiquement clos se recouvrir instan- 
tanément de fongus quand les spores voraces des échantillons 
d’atmosphère s’étaient posés dessus. La surface de Deirdre 
n’était qu’un épais tapis de moisissure. Les animaux qui vivaient 
à la surface n'étaient en sûreté qu’en raison de l’acidité excessive 
de leur enveloppe externe ; mais la peau d’Alex, sa bouche, son 
nez, ses yeux et ses poumons offraient des conditions idéales. Il 
l'avait su et il l’avait oublié. C’est ainsi que mouraient les hom- 
mes. 

‘ Une sueur froide le recouvrit entièrement, ses genoux s’amolli- 
rent. Ses doigts tremblaient ; il repoussa le hublot devant son vi- 
sage mais ne put fermer le verrou. Il y avait dans le dôme des 
fongicides et des antibiotiques en grande quantité, en prévision 
d’un accident de cet ordre. Mais y parviendrait-il ? De combien 
de temps disposait-il ? Il grelottait d’une peur qui l’affaiblissait 
au point de l’empêcher de marcher. Mais, avec l’aide de Sessiné, 
il pourrait encore y arriver. L’être de brume se tenait à quelques 
pas de lui, tripotant ses trophées. 

« Sessiné ! » 

Celui-ci l’entendit, le regarda, la face indéchiffrable. 

« Viens à mon secours. » 
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Il respirait difficilement, son regard se voilait déjà... mais ce 
devait être son imagination, les fongus n’avaient pas pu agir si 
vite. Il se sentit flageoler, tomber à terre, tendre les bras... 

— «Tu es tué. » 

La voix de Sessiné était froide, détachée ; il exposait une 
réalité qui n’avait pour lui aucune importance. 

— «Non... pas encore. Pas encore ! Aide-moi à marcher, aide- 
moi à rentrer au dôme. Tout ira bien après. » 

— «Non. Tu es tué, » répéta-t-il. « D’autres veillent. Ils voient 
que tu es faible ; ils n’ont plus peur de toi. Si Sessiné reste avec 
toi, on le tuera. » : 

— «Personne ne te tuera ! Je les tuerai d’abord, avec le pisto- 
let ! » 

L’arme était tombée sur le sol quand il avait commencé à vo- 
mir. Il rampa vers elle, mais, alors même qu’il parlait, Sessiné 
l'avait vue et ramassée. La créature maniait l’arme avec pré- 
caution. Alex aurait juré qu’elle souriait. 

— «Avec ceci, Sessiné en tuera beaucoup. A la prochaine 
Epoque de la Marque, tous auront peur de lui. » 

— «Imbécile ! Tu ne sais même pas t’en servir ! » 

- «Il y a un bouton. Toutes les: choses ont un bouton pour 
leur faire faire ce que tu veux. Sessiné peut s’en servir. » 

Il se détourna. Il avait vraiment l’intention de le laisser mourir 
là, tout seul. Aucun doute n’était permis. 

Alex toussa. L’impression d’avoir la gorge remplie de boue ! 
Les mots passaient en bulles au travers. 

— « Espèce de masse puante de protoplasme sans âme ! Pour- 
quoi ne tires-tu pas sur moi, tant que tu y es ? Tu as besoin de 
t’exercer ! » 

La créature ne prit même pas la peine de se retourner. 

— «Tu ne portes pas de marque, » déclara-t-elle, puis elle dis- 
parut dans le brouillard. 

Alex continuait de fixer des yeux l’endroit où Sessiné avait dis- 
paru, sans parvenir à y croire. Il ne pouvait pas l’abandonner 
maintenant, i/ ne le pouvait pas, alors qu’il eût suffi d’un petit ef- 
fort pour le sauver !.. Pourtant il était parti. 
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- «Ne t'en va pas ! Je t'en prie, ne me laisse pas ! » lançait-il 
silencieusement. Il ferma ses yeux remplis de larmes et se sentit 
tomber dans un abîme noir, sans fond, cherchant désespérément 
quelque chose à quoi se raccrocher ; mais il n’y avait rien, pas 
une aspérité, personne pour le sauver. 

… Sinon lui-même. Il ne mourrait pas, i/ ne le voulait pas ! La 
fureur l’envahissait et il y puisait des forces. 

« Je te revaudrai ça, salopard ! Qui diable a besoin de ton ai- 
de ? Tu n’es même pas humain ! Il me faut cinquante marques 
pour qu’ils acceptent de me parler ? Eh bien je les aurai, les cin- 
quante marques... et la première sera la tienne ! » 

C’était trop pénible de se relever, et, s’il y parvenaït, il savait 
que ce serait pour retomber. Mais il y arriverait, sur les mains et 
sur les genoux, sur le ventre s’il le fallait : il regagnerait le dôme. 
Ce n’était pas tellement loin, les fongus ne pouvaient pas le tuer 
si vite, il ne le permettrait pas. La suffocation n’était qu’un effet 
de son imagination. Bien qu’il eût du mal à respirer, il respirait 
encore... 

Il se mit en route. Sessiné et lui étaient déjà passés si souvent 
par cette piste qu’elle restait visible. Dans l’ombre du sentier, des 
gouttes de compensateur luisaient encore. Il ne se perdrait pas. Il 
rampait, et en rampant il parlait parfois à Sessiné en pensée, 
pour se rappeler qu’il avait encore une raison de vivre, quelque 
chose à faire : ; 

« Ce pistolet ne durera pas éternellement. mais pendant qu'il 
dure, sers-t-en, fils de pute. sers-t-en et reste en vie jusqu'a ce 
que je m'occupe de toi. Parce que j'irai. Je la découperai dans ta 
peau, ta foutue marque, et je l'enfoncerai dans ta putain de gor- 
ge... » 

Ses poumons se bouchaïient, il y avait déjà des croûtes dans 
ses yeux, son nez, sa bouche et même ses oreilles. Envahi de nau- 
sées, fatigué, le corps douloureux, il s’aplatit au sol pour se repo- 
ser ; il pleurait. Les larmes salées et brülantes lui éclaircirent un 
peu les yeux et le nez. Il n’avait même pas tenté de boucler son 
hublot facial... Quelle importance à présent ? Il se redressa au- 
tant qu’il le put et toussa, toussa, toussa, s’arrachant des pou- 
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mons de gros morceaux de boue verte. Il était épuisé, il n’en pou- 
vait plus. A plat ventre, il enfonça les coudes dans la mousse 
molle et se tira en avant, campa ses pieds, se poussa en avant... 
Sa vision s’obscurcissait, il devait cligner sans cesse les paupiè- 
res pour distinguer la piste, il lui fallait s’arrêter de temps à autre 
pour se libérer les poumons, mais il continuait de respirer. En es- 
prit, plus clairement qu’il ne voyait le sentier, il voyait une bande 
de peau transparente marquée d’une mince cicatrice noire. Il 
rampait pour l’atteindre, il se concentrait dessus, effaçant ainsi 
la douleur de ses coudes écorchés, de ses poumons torturés. Il 
avançait centimètre par centimètre, s’arrétait pour tousser et es- 
suyer ses yeux ardents, avançait encore... 

… Le temps n’existait plus, ni les distances, rien que des mou- 
vements lents qui faisaient mal. Il aurait été si facile d’abandon- 
ner, de couler dans la mousse spongieuse, de se laisser envelop- 
per par elle, doucement, de ne plus faire qu’un avec elle. Il y 
pensait ; une pensée apaisante ; mais une part de son être veillait, 
comme de loin, et refusait que cela arrive, froidement, avec déta- 
chement. Seigneur ! Comme il désirait mourir ! Mais il ne mour- 
rait pas. 

… Le dôme était là. Une chaude lumière s’échappait des hu- 
blots ; à l’intérieur, c’était le repos et la sécurité, et des moyens 
de tuer les fibres tenaces qui s’insinuaient dans ses chairs et 
suçaient ses forces. A trois pieds au-dessus de lui, sur le plasti- 
que gris et terne, la plaque de métal qu’il fallait toucher pour en- 
trer dans ce havre scintillait, lointaine et inaccessible comme une 
étoile. Il se tassa contre l’endroit où le sas s’ouvrirait, força ses 
pieds sous lui et, se rappelant Sessiné, parvint à se pousser vers 
le haut jusqu’à ce que sa main atteigne la plaque. Le panneau en 
forme d’iris s’ouvrit pour l’accueillir, et il tomba dans cette ma- 
trice qu'était le sas. 

Douleur. Fièvre. Nausée. Délire... 

… Îl était en bonne santé, et fort. Il enfila sa combinaison, 
quitta le dôme et gagna le champ nourricier. Il se mit en embus- 
cade jusqu'à l'apparition de Sessiné, bondit sur lui, le saisit, 
l’étrangla ; la bouche sans lèvres hurla ; les yeux profondément 
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enfoncés jaillirent comme des grains de raisin quand on en 
presse la peau. Mais était-ce bien Sessiné ? 

… Il trouva le Lieu de la Marque : un essaim de Deirdriens se 
livraient à une lente danse comme des momies ressuscitées par 
un nécromancien. Sessiné s'avança fièrement pour se faire mar- 
quer, portant un paquet gluant de trophées tout frais. Quand il 
tendit le bras pour recevoir l'honneur, Alex lui tira dessus avec 
un fusil à dards, et d'un millier de minuscules blessures sa subs- 
tance interne jaillit tandis qu'il tombait à terre en hurlant… Mais 
élait-ce bien Sessiné ? 

… Il trouva le village. Sessiné était assis dans la clairière cen- 
trale, entouré d'exemplaires plus petits de lui-même, et se vantait 
de ses exploits. Alex l'entraïnait à l'écart et le broyait à mort, 
malgré ses hurlements pitoyables.. 

Mais était-ce bien Sessiné ? 


Ils le trouvèrent hurlant dans le dôme, hurlant sans trève. Le 
médecin qui les accompagnait l’écouta un moment puis alla dis- 
crêtement détruire le petit tas de choses innommables qu’il avait 
trouvées sous le lit. Personne n’avait besoin d’en être informé, 
songeait-il. 

Et surtout pas Alex. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Thus love betrays us. 
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A propos du 
Congrès d'Angoulême... 


lettre ouverte 
à Henri Gougaud 


par sa Sainteté Jean-Pierre Andrevon 


Mon cher Henri Gougaud, 


Tu étais jusqu'à présent pour moi 
un type sympathique : touche-à- 
tout, régionaliste occitan, chanteur, 
homme de gauche, tu faisais partie 
de ce que j'aime appeler mes frères 
par l'esprit. J'aurais aimé, même, 
te rencontrer, discuter le bout de 
gras avec toi d'autant que, depuis 
quelque temps, tu avais complété 
le champ de tes brouillonnes 
amours par la science-fiction. Or, 
en t'écoutant parler l'autre soir, 
très exactement le lundi 5 Mai vers 
20 h 30 sur les antennes de France 
Inter et à l'intérieur de la gouail- 
leuse émission de Michel De Villers 
«Pas de panique !» où tu officies 
avec régularité pour causer SF, j'ai 
eu une vigoureuse pointe de regret. 
Tu étais là pour nous entretenir du 
2° Congrès National de Science- 


Fiction Française d'Angoulême ! Tu 
y étais ! (ou tu le prétendais). J'y 
étais aussi! Comme c'est dom- 
mage, ai-je pensé sur-le-champ, 
qu'entre le cinéma Rio et la Maison 
de Jeunes et de la Culture Ma- 
rengo, nous ne nous soyons pas 
croisés. Dommage ? A ce terme, 
un autre s'est vite substitué : celui 
de bizarre. Bizarre, oui, que nous ne 
nous soyons pas croisés, qu'on ne 
nous ait pas présentés au cours de 
ces 5 jours. Aurais-tu été présent 
à Angoulême seulement par trans- 
parence ? Serais-tu, pour la cir- 
constance, devenu invisible ? Car 
autant que je me souvienne, jamais 
la moindre rumeur de ta présence 
là-bas n'est parvenue à mes oreil- 
les, pas plus qu'aux oreilles de qui- 
conque. M'aurais-tu évité ? Aurais- 
tu évité dans la foulée tous les au- 
tres auteurs présents, ou bien 
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alors, pour que l'observateur ne 
perturbe pas le microcosme ob- 
servé, te serais-tu complu dans un 
apostolat de discrétion ? 

A mesure que tu parlais, cepen- 
dant, j'ai cru comprendre ce qu'il 
en était en réalité : comme de cou- 
tume lorsque tu abordes le do- 
maine de la SF, mon cher Gou- 
gaud, tu causais de ce que tu ne 
connaissais pas. De même que 
pour écrire Démons et merveilles 
de la science-fiction tu n'avais lu 
que trois livres du genre, de même 
pour parler du Congrès d'Angou- 
lême tu t'étais abstenu d'y mettre 
les pieds. Amusante espièglerie 
dont personne, bien sûr, ne t'aurait 
tenu rigueur et que tous les audi- 
teurs présents là-bas auraient dé- 
masqué d'eux-mêmes si, sur ta lan- 
cée, et en vertu peut-être de cer- 
tains comptes à régler (cf. Fiction 
251 et Galaxie 132, où ton ou- 
vrage est critiqué avec une rigou- 
reuse mais juste sévérité), tu 
n'avais été d'une mesquinerie fri- 
sant parfois l'odieux. Que tu m'aies 
traité, en l'excellente compagnie de 
Michel Jeury et de Philippe Curval, 
de Pape 1975 de ia SF française, 
voilà une intégration trinitaire sans 
doute assez peu catholique, mais 
qui au moins réjouit en moi le mé- 
galomane qui ne dort toujours que 
d'un œil. La Papauté ? Pourquoi 
pas : je l'accepte ! Que tu aies en- 
suite cru devoir ajouter qu'à côté 
d'auteurs anglais (Brunner et Wat- 
son) en tout point charmants et ou- 
verts à toutes les discussions (ce 
que personne ne contestera), les 
auteurs français présents faisaient 
figure de rustres et de mal embou- 
chés, dont «on pouvait peut-être 
lire les œuvres mais qu'il fallait évi- 


194 


ter de rencontrer », voilà qui com- 
mençait à faire tiquer. Car qui, 
grands dieux, as-tu cherché à ren- 
contrer, et en quel lieu ? À moins 
que de loin notre odeur et notre ap- 
parence t'aient fait fuir, j'avoue ne 
plus comprendre... Mais le pire est 
survenu lorsque tu as cru bon d'ap- 
porter des précisions à tes dires. 
Ainsi, selon toi, un certain Alain 
Dorémieux (qui compose, tu l'ad- 
mets, de « fort bonnes anthologies 
pour Casterman »), est dans la vie 
«un personnage tout à fait imbuva- 
ble ». Ainsi tu avoues n'avoir, avant 
Angoulême, «jamais entendu par- 
ler de Boris Eizykman,» et tu 
t'étonnes de sa présence encom- 
brante dans les débats, où il rejoint 
dans l'infamie Jacques Goimard 
qui, nous apprends-tu, merci, « é- 
crit des critiques dans la revue de 
cinéma Positif ». 

Ces gémissements, mon cher 
Gougaud, cachent mal entre leurs 
trémolos une ignorance trop gigan- 
tesque pour être vrai: peut-être 
eus-tu dû lire Eizykman (qu'on peut 
certes critiquer, et je l'ai fait, mais 
difficilement ignorer) avant de t'in- 
terroger sur la SF, peut-être aurait- 
il été bon que tu te renseignes sur 
les activités de Goimard à Fiction 
et au Monde avant de le tenir pour 
quantité négligeable, et sur celle de 
Dorémieux comme rédacteur en 
chef de Fiction avant de l'enfermer 
dans un personnage qui ne corres- 
pond en rien à la réalité. Au con- 
traire, tous ceux qui, avant Angou- 
lême, ne connaissaient pas ce der- 
nier (et ils étaient nombreux, ce qui 
prouve bien que Dorémieux se 
tient fort loin des cénacles), ont été 
conquis par sa gentillesse (qui ne 
rendait des points que devant celle 
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de Jeury), sa faconde (que seule 
éclipsait celle de Claude Cheinis- 
se), sa bonne humeur (que seule 
celle, légendaire, de Philippe Cur- 
val, pouvait concurrencer). 

Tout cela ne serait pas très 
grave, et n'aurait attiré l'attention 
que des personnes mises en cause 
(qui ne seraient tout de même pas 
allées jusqu'à te répondre) si ton cas 
ne s'était considérablement ag- 
gravé lorsque, feignant de te consi- 
dérer comme le porte-parole d'une 
silencieuse et négligée majorité an- 
goumoise qui n'en demandait pas 
tant, tu évoquas l'ensemble des 
films projetés qui, eux au moins, et 
à l'encontre des écrivains présents, 
méritaient le déplacement. Or, si tu 
avais, comme tu le prétends, 
écouté les spectateurs « de base », 
tu aurais su que ceux-ci reprochè- 
rent au contraire aux organisateurs 
leur basse qualité d'ensemble (opi- 
nion qui mériterait naturellement 
une discussion qui n'a pas sa place 
ici). On comprend bien, mon cher 
Gougaud, que tu fus ébloui par la 
vision d'une dizaine de films que 
tout le monde avait vu 5 fois sauf 
toi, mais il était tout de même 
consternant de t'entendre déclarer 
que grâce à THX 1138 ou La pla- 
nète sauvage, la SF filmée recueil- 
lait enfin la faveur des amateurs 
‘désormais pourvus de bandes adul- 
tes, passant ainsi sous silence avec 
une grande désinvolture 20 années 
d'amours cinématographiques par- 
tagées et adultes, depuis Le jour où 
la Terre s'arrêta jusqu'à 2001. Et 
seul ton regret de ne pouvoir parler 
aux auditeurs du Prix français 
1975 accordé à Philippe Curval 
pour L'homme à rebours, parce que 
tu ne l'avais pas lu nous fit fondre 
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devant un tel assaut de sincérité. 
Mais il faudrait aussi que tu nous 
expliques, mon cher Gougaud, à la 
suite de quelle genre d'information 
tu en vins à reprocher aux auteurs 
d'avoir négligé le public parce 
qu'ils n'étaient venus à Angoulême 
qu'en « marchands avides de ven- 
dre leur soupe», alors que pré- 
cisément (et contrairement, par 
exemple, à ce qui se passe lors du 
Salon de la Bande Dessinée dans 
cette même ville) le Congrès ne 
donna pas lieu à la moindre mani- 
festation commerciale ou publici- 
taire. Et puis d'ailleurs, as-tu seule- 
ment réfléchi au fait que, tout 
comme les travailleurs immigrés 
ou les causeurs-à-la-radio, les au- 
teurs de SF doivent bouffer au 
moins une fois par jour, donc ga- 
gner quelque menue monnaie, 
donc vendre leur production ? 
Soupçonnes-tu seulement, toi qui 
écris des livres et n'en fais proba- 
blement pas cadeau à tes éditeurs, 
que tous ces auteurs de SF avides 
de pognon peuvent avoir parfois 
quelques problèmes avec les leurs, 
et soient préoccupés de se défen- 
dre au même titre que les ouvriers 
de chez Renault ? Toi qui, de part 
ta «nature» généreuse d'homme 
de gauche, as à cœur les intérêts 
matériels et moraux des travail- 
leurs, n'aurais-tu pas pu glisser 
dans le crachoir quelques mots sur 
l'important projet, mis sur pied à 
Angoulême en deux réunions suc- 
cessives (l’une ouverte à tous, l’au- 
tre de travail, donc plus confiden- 
tielle), de fonder une association, 
affiliée à un syndicat, qui regroupe- 
rait tous les auteurs et critiques ? 
Mais suis-je niais ! || eût fallu que 
tu sois au courant, que tu sois là... 
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La seule chose qui finalement 
rendait un son juste dans ta dia- 
tribe, c'est d'avoir signalé qu'effec- 
tivement il y eut trop peu de con- 
tacts réels à Angoulême entre les 
auteurs et les fans — ou tout sim- 
plement le public. C'est vrai, il 
manqua un forum permanent où 
écrivains et amateurs auraient pu 
discourir en toute liberté et quand 
bon leur aurait semblé. Seulement, 
contrairement à ce que tu laissas 

‘entendre, ce reproche fut formulé 
non seulement par les fans, mais 
par les auteurs eux-mêmes qui, loin 
de vouloir comme tu le prétends 
s'enfermer dans une tour d'ivoire, 
auraient bien aimé, au contraire, 


s'éparpiller dans la masse. || ne’ 


faut certes pas jeter la pierre au co- 
mité organisateur (qui eût dû sans 
doute ménager un lieu de rencon- 
tre commode et les créneaux horai- 
res journaliers nécessaires), car je 
sais d'expérience, pour y avoir sa- 
crifié à Grenoble avec le peu de 
succès que l'on sait, qu'une telle 
expérience demande beaucoup 
d'effort et de sueur et qu'en la ma- 
tière il semble bien difficile d'être 
parfait. 

Simplement, il aurait sans doute 


été préférable que tu rétablisses les 
faits dans leur véracité. Malheureu- 
sement, mon cher Gougaud, tu as 
préféré rester dans le terrain mou- 
vant des demi-vérités et des demi- 
mensonges, des allusions perfides 
et du brouillage des pistes. Il est 
bien dommage que, pour une fois 
que la radio parle de la SF vivante à 
une heure de grande écoute, elle 
ait fait appel à un observateur que 
je préfère croire avoir été un absent 
de marque plutôt qu'un serviteur 
patenté de la mauvaise foi. Un con- 
seil, alors : la prochaine fois que tu 
parleras de SF, cher Occitan pari- 
sien, renseigne-toi. Au béèsoin, vi- 
site quelques auteurs, choisis 
parmi ces papes qui excitent si fort 
ta grogne et ta rogne. Tu t'aperce- 
vras peut-être qu'il n'y a pas le 
moindre tapis de pourpre à arpen- 
ter pour parvenir jusqu'à eux, et tu 
tireras peut-être de ces entrevues 
matière à commentaires enfin in- 
telligents. 

Reçois, mon cher Gougaud, et au 
nom du Pontificat tout entier, notre 
cordiale bénédiction. 


PCC : J-P Andrevon, 
XXII du nom. 
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La mode impose de braquer son 
regard vers les choses du passé. 
Obligation impérative dès qu'on 
ouvre un roman, que l'on donne vie 
à des partitions musicales, ou que 
l'on filme une silhouette. Est-ce le 
regret du bon vieux temps du ci- 
néma fantastique des années 30, 
la nostalgie de monstres inter- 
prétés par d'autres montres, sacrés 
cette fois (Bela Lugosi, Boris Kar- 
loff), l'espoir d'être l'égal d'un Ja- 
mes Whale (le cinéaste de « Fran- 
kenstein » et de «la fiancée »). Non, 
rien de cela. Mel Brooks ne sacrifie 
pas en fait à la mode rétro : loin de 
céder aux vertiges du snobisme, il 
se contente d'utiliser ces personna- 
ges de légende le baron Victor 


REVUE 
DES 
FILMS 


FRANKENSTEIN JUNIOR 
Film américain de Mel Brooks 


Frankenstein et sa créature faite de 
patchwork humain pour atteindre à 
la célébrité. 

Mel Brooks a choisi un pari dan- 
gereux : assassiner la créature et 
son créateur, non plus par la colère 
haineuse des villageois, mais par le 


-rire. Belle entreprise parricide en 
“vérité. : 


Le créateur amoureux de sa 
créature pour acquérir le droit de 
dire non, d'égaler le Créateur su- 
prême : Dieu ; les lois de la science 
opposées à celles du cœur et de la 
société ; la conjuration des âmes 
simples, les villageois, leur ré- 
signation au début, leur révoite 
meurtrière ensuite : tout cela fait 
partie de l'héritage laissée par 
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Mary Shelley, soigneusement con- 
servé par James Whale dans de 
magnifiques décors et éclairages 
expressionnistes. Aujourd'hui, Mel 
Brooks reprend cet héritage et le 
gaspille aux quatre vents, fait ren- 
contrer le baron et un jeune cireur 
de chaussures importé de Harlem, 
une inquiétante femme, Frau Blu- 
cher (Cloris Leachman) qui s'est 
fait la tête d'Elsa Lanchester dans 
«la Fiancée », un vilain nabot, Igor 
(Marty Feldman) qui perd sa bosse, 
un inspecteur de police, un dé- 
nommé Kemp (Kenneth Mars) 
qu'on prendrait pour un sosie du 
docteur « Folamour ». Par un effet 
du hasard ou du destin, l'expé- 
rience de transfusion entre le sa- 
vant et le monstre échoue. La créa- 
ture devient un super-mâle issu 
des films de Benazéraf et satisfait 
toutes les femmes, même les plus 
exigeantes, comme la sage et ver- 
tueuse fiancée du baron, Elisabeth 
(Madeline Kahn) qui au comble de 
l'extase chante : « Ah sweet mys- 
tery of life, at last | found you ». Le 
baron perd tout à la fois ; son ta- 
lent, son esprit frondeur, sa fian- 
cée, sa virilité. 

Pendant 107 minutes, Mel 
Brooks s'en donne à cœur joie, res- 
semble à un professeur satisfait du 
bon fonctionnement de cette école 
de personnages-stéréotypes à bon 
marche. 

On ne s'attaque pourtant pas au 
baron Victor (ici Frederick) Fran- 
kenstein, ni à sa créature comme à 


un vulgaire vampire, ou à un 
homme-loup nocturne. On les res- 
pecte tout de même, pour avoir 
défié les lois de la nature, pour 
avoir affirmé que Dieu est mort, 
etc. 

« Frankenstein Junior » est plein 
d'une tendresse nostalgique pour 
ces personnages de convention. 
Mel Brooks emprunte certaines 
images, certains cadrages au « Fils 
de Frankenstein » (1938), cherche 
dans son grenier aux souvenirs 
quelques images qui ont frappé : la 
rencontre d'igor et de la créature 
(«le fils »), celle de la créature et de 
l'aveugle (étonnante composition 
de Gene Hackman), enfin celle de 
la créature et d'une petite fille près 
de la rivière, retrouve sans y pren- 
dre garde un sens du respect : 
Gene Wilder, dans le rôle de Frede- 
rick Frankenstein, ressemble à Ba- 
sil Rathbone dans le film de Ro- 
wland V. Lee. 

On vit d'idées bien sûr, mais on 
vit aussi dans le temps. Mel Brooks 
montre avec grand talent, beau- 
coup d'humour et pas mal de ten- 
dresse, ce que nous conservons en 
nous, ces idées qui nous obsèdent, 
ces empreintes que nous laissons 
dans notre mémoire. Pendant com- 
bien de temps faudra-t-il attendre 
pour devenir des hommes invisi- 
bles, des hommes qui ne laissent 
aucune empreinte ni sur le sol ni 
dans notre cerveau ? 


Jonathan Farren 
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HORREURS DU TRIMESTRE 


Cette rubrique propose le commentaire de films fantastiques 
de série B ou Z qui témoignent des formes populaires du genre et 
ne méritent ni excès d'honneur ni excès d'indignité. 


Roy Ward Baker, cinquante-neuf 
ans qui dirigea quatre films à Holly- 
wood pour la Fox, occupe dans le 
cinéma une position tout à fait par- 
ticulière. Son œuvre se situe totale- 
ment en marge, et comprend des 
films de commande (le plus grand 


nombre) toujours très bien réalisés 


mais sans personnalité aucune 
(« Asylum », « les Monstres de l'es- 
pace », «les Cicatrices de Dracu- 
la») et quelques films d'une rare 
singularité qui composent une vi- 
sion du monde où se réfléchissent 
des obsessions, une comédie hu- 
maine surgie des eaux de l'incons- 
cient (« le Cavalier noir » 1961 avec 
Dirk Bogarde : « Troublez-moi ce 
soir» 1952 avec Marilyn Monroe ; 
«Inferno », un film d'aventures de 
1953 avec Robert Ryan et Rhonda 
Fleming ; et enfin « Docteur Jekyl 
et Sister Hyde »). Quandil le veut, i: 
fait partie de ces quelques cinéas- 
tes qui nous tendent un miroir peu 
complaisant de notre société, refu- 
sent les reflets les plus commodes 
de la réalité. ; 

Roy Ward Baker anime pour no- 
tre plus grand plaisir une grande 
figure du fantastique, le docteur 
Jekyll, qui puise sa joie dans l'exer- 
ice du mal. Si le talentueux scéna- 


DOCTEUR JEKYLL 

ET SISTER HYDE 

Film anglais de Roy Ward 
Baker 


riste Brian Clemens n'avait pas eu 
l'idée d'extraire du livre de Robert 
Stevenson, les phrases les plus ré- 
vélatrices, les plus allusives, et de 
les éclairer, de les mettre en évi- 
dence, le vrai visage de l'Angleterre 
victorienne, puritaine, eut été 


_moins fidèlement évoqué. Roy 


Ward Baker, assisté de Brian Cle- 
mens (on ne sait exactement le rôle 
effectif de chacun dans cette lec- 
ture singulière) a voulu mettre à 
jour tout ce que le docteur Jekyll 
comportait de complexité, mêlant 
étroitement Sade, Wilde, Bataille 
et l'enfer de la société. 
Rappelons l'histoire : le docteur 
Jekyll, un chercheur brillant et res- 
pecté, ne veut ni vivre normale- 
ment ni se plier à une société aux 
conventions dérisoires. |l s'’acharne 
au contraire dans une quête déses- 
pérée de l'identité, à briser les chal- 
nes du conformisme. Ainsi s'expli- 
que que chez lui la révolte déclen- 
che la crise d'identité et que la 
crise d'identité appelle la folie, plu- 
tôt la mise en parenthèses du 
monde extérieur. Un jour, il décou- 
vre qu'en tout individu cohabitent 
deux êtres et découvre un siècle 
avant le « moi divisé» de Ronald 
Laing. Ses journées et ses nuits, il y 
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réfléchit. Jusqu'au jour où il expéri- 
mente cet autre moi en prenant 
l'apparence d'une très belle jeune 
fille, sister Hyde. Durant chaque 
expérience, il a le sentiment pro- 
fond de tendre vers la manifesta- 
tion, l'incarnation de quelque 
chose. Chez le docteur Jekyll coha- 
bitent l'homme, le jour, et la 
femme, la nuit. Entre Jekyll et sis- 
ter Hyde, se forme une complicité, 
une dualité étrange, la diffuse im- 
pression de former un couple à une 
seule composante. Instants ou rê- 
ves et phantasmes s'évadent au- 
delà des sphères du réel, vers 
l'imaginaire. Mais ce personnage 
par-delà le bien et le mal ne peut 
plus supporter cet éclatement en 
un pôle masculin et un pôle fémi- 
nin. |! lui faut se rasserabler ou 
mourir. Telle est l'alternative dou- 
loureuse de Jekyll. Entre le féti- 
chisme et la délivrance, la névrose 
et la liberté. Cette impasse le con- 
duit à un désir de destruction dont 


il ne peut pas ne pas réchapper : 


puisque sa vie n'est perçue par lui 
que comme une faillite. Ne voulant 
pas disparaître seul, il a reconnu 
avant de décider de son suicide 
quelqu'un avec qui mourir. Avec 
qui et en qui tuer son désespoir : 
sister Hyde. Un désespoir qui 
prend l'aspect d'une fuite: fuir 
cette vie médiocre des locataires 
de son immeuble, de ses collègues 
de travail, des agents de police et 
celle des prostituées, toute une co- 
horte de bonnes volontés qui 
s'émiettent à bien respecter les rè- 
gles du jeu, les règles de la société, 
alors qu'il n'y a rien à faire sinon à 
se révolter une fois pour toutes 
contre ce régime puritain où la 
méfiance et la dénonciation sont 


règles d'or, et où les putains doi- 
vent satisfaire toutes les exigences 
des mâles de la classe dirigeante et 
même des membres de la famille 
royale (Jack l'éventreur, le célèbre 
équarisseur, par exemple). En toile 
de fond de cette tragédie de l'am- 
biguïté, il y a Londres et ses quar- 
tiers sordides où tout est possible, 
où le pouvoir côtoie la plèbe dans 
les bistrots mal famés. Le faste de 
cette société est froid et les aven- 
tures galantes de la jeune héroïne, 
Susan et de son frère Howard, sur- 
veillées par une mère poule ont 
une odeur de renfermé. C'est un re- 
gard apparemment neutre que Roy 
Ward Baker a choisi pour montrer 
cette vaine insurrection purement 
symbolique où transparaît un terri- 
ble et impénétrable désespoir, ce 
récit d'un homme singulier qui crie, 
hurle, saigne, souffre et jouit de 
cela. Mais en même temps, Roy 
Ward Baker montre une tendresse 
qui ne laisse pas de surprendre, si 
l'on considère la monstruosité du 
personnage, et l'enchevêtrement 
de passions où il se débat. Le ci- 
néaste ne cache pas sa sympathie 
pour cette mathématique du crime 
qui accompagne ses nombreux cri- 
mes d'une grandeur d'âme et d'un 
sentiment métaphysique, comme 
autrefois Anacleto, le bandit du 
« Cavalier noir», ou Nell, la jeune 
et dangereuse psychopathe de 
« Troublez-moi ce soir ». 

« Docteur Jekyll et Sister Hyde » 
est une remarquable peinture sur la 
destruction organisée, intentionnée 
des sentiments. . 

Obsessions, peurs, frustrations 
apparaissent sur les murs de Whi- 
techapel, dans ce quartier de rues 
étroites, véritable labyrinthe des 
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sentiments. Roy Ward Baker sait 
comme nul autre dépeindre un uni- 
vers de malheurs sous la cendre, 
de révolte où les gestes s'embar- 
rassent de chaînes, de contraintes 
réelles ou imaginaires. |l sait aussi 
mieux que personne nous montrer 
en contrepoint la vie dérisoire, inu- 
tile, confisquée des autres, une vie 
tout entière vouée aù respect des 
traditions. 

« Docteur Jekyll et Sister Hyde » 
dit-on tient du cinéma fantastique. 
Si l'on veut. L'enjeu me semble 
plus sérieux qu'il n'y voudrait parai- 
tre dans cette production de la 
Hammer. Le film peut se lire à deux 
niveaux, réaliste et symbolique. Le 
drame qui éclate s'inscrit bien dans 


une réalité sociale donnée : l'An- 
gleterre puritaine, victorienne, ré- 
pressive. Seulement, ce drame an- 
nonce et symbolise la coupure en- 
tre deux mondes : celui de la réalité 
et celui du fantasme. || y a un cer- 
tain nombre de choses pertinentes 
sur notre société, sur la sexualité 
d'hier et d'aujourd'hui où tout est 
uniformisé, où le terme même 
d'amour fait désuet, les sentiments 
balisés. 

En un mot, c'est un merveilleux 
petit joyau qu'a ciselé Roy Ward 
Baker, un cinéaste étrange à bien 
des points de vue. 


Jonathan Farren 


Paul Naschy a créé pour son 
usage une mythologie dans des 
films dont il est souvent le scéna- 
riste sous son vrai nom de Jacinto 
Molina. Elle est fondée sur deux as- 
pects : incarnant toujours un mons- 
tre, Naschy lui adjoint un caractère 
mélodramatique ; le monstre est 
malheureux de son état, plus misé- 
rable que ses victimes. Cette my- 
thologie entraîne une construction 
identique : le déroulement met en 
relief ce double aspect, le monstre 
provoque le dénouement par un 
véritable suicide. «le Bossu de la 
morgue » est un véritable héros de 
roman-feuilleton : méprisé par tous 
pour sa malformation et ses occu- 


LE BOSSU DE LA 
MORGUE . 
de Javier Aguirre 


pations, il devient par amour pour 
une jeune morte, l'esclave d'un sa- 
vant (Albert Dalbès) qui lui promet 
la résurrection puis la recréation de 
sa bien-aimée ; il se rachètera en 
achevant de détruire les expérien- 
ces auxquelles il a participé par 
amour. 

La nécrophilie, sujet rare, est dé- 
laissée pour d'autres soures de 
l'horreur. Molina et Aguirre repren- 
nent le mythe de Frankenstein ; le 
scénario introduit une coloration 
scientifique, le savant crée d'abord 
une cellule, mais à seule fin d'ac- 
centuer l'horreur : aux découpages 
anatomiques du bossu s'ajoutent 
les meurtres exigés par l'appétit du 
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monstre grandissant, dont les 
spectateurs ignorent le physique ; 
les bruits de succion et de mandu- 
cation laissent attendre mieux que 
son apparition finale : un acteur re- 
couvert d'un emplâtre verdâtre et 
gluant. < 
Le Bossu de la morgue resseme 
ble aux films de Jesus Franco par 
deux points: trop de séquences 


inutiles, sur l'enquête suscitée par 
les meurtres, sur les remords d'un 
assistant, trop de facilités ; et aux 
films consacrés à Santo par deux 
autres points : la pudeur des dé- 
shabillés et l'indigence de la mise 
en scène. : 


Alain GARSAULT 


Le spectre d'Edgar Allan Poe re- 
lève du cinéma populaire améri- 
cain, exploité, parfois dans la pro- 
vince seulement, par les « drive-in » 
et les petites salles spécialisées : il 
nous parvient par l'entremise de la 
2° Convention du Fantastique. 

Il propose une interprétation 
simpliste de l'œuvre de Poe, qui 
aurait pu être défendue jadis par 
l'Université, et pourrait l'être en- 
core par quelques biographes : une 
aventure horrible explique celles 
qui emplissent les contes. S'il est 
amusant de voir illustrer antérieu- 
rement certains thèmes de l'œuvre 
(Lénore, le puits et le pendule, etc.), 
il est pénible de mesurer combien 
l'œuvre de Poe à peu inspiré Mohy 
Qandour. 

Poe paraît un personnage super- 
flu dans une aventure d'horreur 
conventionnelle. À cause d'un sa- 


LE SPECTRE 


.D'EDGAR ALLAN POE 


de Mohy Qandour 


vant fou (Cesar Romero), dans un 
asile, où la caméra répète les mê- 
mes cadrages, en deux nuits suc- 
cessives, Poe (Robert Walker Jr) 
expérimente deux fois un puits en- 
vahi de serpents et assiste au mas- 
sacre de sa fiancée Lénore par une 
folle 

L'intention ironique est moins 
sûre que la pauvreté. | 

Cette biographie imaginaire at- 


‘teste du moins que Poe est le seul 


auteur sans doute, avec Sade, qui 
ait acquis le statut de créature fan- 
tastique. Sa vie paraît un mélo- 
drame comme le montre Edgar AI- 
lan Poe de Griffith (1919), premier 
élément du mythe, semble-t-il, son 
œuvre est trop extraordinaire pour 
qu'on ne veuille pas l'expliquer. 
Cette tentative réductrice le 
prouve : comme ses créations, Poe 
fait peur. 
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La mythologie de Santo est bien 
pauvre en nature : il est le pur hé- 
ros, vêtu de blanc, qui, par exem- 
ple, triomphe dans un jugement de 
Dieu rendu à l'aide de paniers em- 
plis de serpents ; en action : dans 
chaque film, il doit se livrer à un 
match de catch, et à quelques ba- 
garres. Ses adversaires sont à sa 
mesure, plats et univoques. Dans 
ses aventures, les archétypes sont 
cultivés avec le plus grand respect 
et la moindre imagination : un mo- 
bile moderne, la recherche d'un gi- 
sement d'uranium, est rapidement 
oublié. 

Le vaudou est traité par des cli- 
chés dans la partie documentaire 


MAGIE NOIRE A HAITI 
d’Alfredo B. Crevenna 


qui occupe un temps dispropor- 
tionné par rapport au récit, et dans 
la partie imaginaire : une « mamma 
loi » blanche (Elsa Cardenas) prati- 
que la magie noire, une « mamma 
loi » noire la magie blanche : et les 
zombis sont au rendez-vous. 

Les images rappellent d'antiques 
conventions : la fille d'un profes- 
seur, fiancée à un policier, se pro- 
mène en nuisette, la « mamma loi » 
apparaît de nuit vêtue de rouge et 
soigneusement décolletée. Les ca- 
drages renvoient au roman-photo, 
le rythme évoque un lecteur som- 
meillant. 


AG 


Qui dira que Jesus Franco n'est 
pas un auteur ? Il répond aux critè- 
res tacites de la définition : il traite 
les mêmes thèmes, répète les m6ê- 
mes formes, œuvre dans les mê- 
mes genres, collabore avec les mê- 
mes acteurs, et tourne parfois dans 
les mêmes décors. 

Certains thèmes, certaines for- 
mes dépendent des conditions de 
production. Comme ses budgets ne 
lui permettent ni décor artificiel ni 
costume, Franco tente d'intégrer 
les personnages fantastiques dans 


LES POSSEDEES 

DU DIABLE 
SEXUALITE SPECIALE 
de Jesus Franco (1) 


le monde moderne : les vampires 
dans Sexualité Spéciale (2), la sor- 
cière dans les Possédées du diable. 
Il augmente leur séduction exté- 
rieure par l'accumulation de scènes 
déshabillées de plus en plus nom- 
breuses et de plus en plus pous- 
sées. 

Franco est responsable d'autres 
aspects. || étend les pouvoirs des 
monstres en leur adjoignant la télé- 
pathie : la dernière descendante de 
Dracula (Soledad Miranda) ou 
Loma la sorcière (Pamela Stam- 
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ford) appellent à distance leurs vic- 
times; des rêves annoncent à 
celles-ci leur destin. Le dénoue- 
ment appelle le massacre ; comme 
la raison de certaines morts reste 
obscure, il donne au plus le carac- 
tère d'un cauchemar. 

Ces composants ne nuisent pas 
au récit. Au contraire, la présence 
d'une version féminine de Renfield 
(3) est complètement inutile, sauf 
pour quelques trémoussements et 
pour une représentation farcesque 
d'une maison de santé ; des épiso- 
des secondaires aussi oiseux qu'i- 
nefficaces et une mise en scène in- 
cohérente ruinent tout le bénéfice 
des apports de Franco. 

Tantôt il produit Sexualité Spé- 
ciale d'une insignifiance complète, 
tantôt les Possédées du diable qui 
n'est pas indifférent. 

En échange de la fortune, une 


sorcière exige d'un amant de ren- 
contre (Guy Delorme) la fille qu'a- 
vec sa femme il concevra après 
leur étreinte; stérile, la sorcière 
aura une enfant par femme inter- 
posée. Franco aborde le tabou de 
l'inceste autrement qu’un Vadim : 
Lorna pour transmettre son pou- 
voir, initie doublement sa «fille » 
(Jacqueline Laurent) ; au geste ma- 
ternel de l'allaitement, la situation 
redonne un fondement érotique. A 
son tour sorcière, la fille séduira 
son père. 

Les inconséquences de la mise 
en scène dissipent le scandale, 
mais la part érotique compense 
cette erreur ; outre qu'elle est dé- 
 veloppée plus amplement, elle at- 
teint l'onirisme dans la première 
séquence où . masturbation, sa- 
phisme et inceste sans cause se 
mélangent. 


(1) Les Possédées du diable est signé Clifford Brown, pseudonyme actuel de 
Franco, Sexualité spéciale Franco Manera fragments de son véritable nom de Jesus 


Franco Manera. 


(2) Sexualité spéciale est le titre hâtivement attribué par des distributeurs en man- 
que de bandes érotiques à Las Vampires réalisé en 1971. 
(3) Déjà présente dans d'autres films de Franco. Cf. Fiction n° 236 p. 187. 
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An 1959, une petite ville paisible 
de la province américaine, des ha- 
bitants sans histoires, une famille 
avec un train de vie sans problè- 
mes: Vic, le père, gère un grand 
magasin ; Margo, la mère, passe 
ses journées en s'occupant de di- 
verses futilités ; Sammy, le fils, bri- 
coleur et au courant de tous les 
complots communistes qu'il révèle 
distraitement en mâchonnant l'iné- 
vitable chewing-gum; Ragle 
Gumm, frère de Margo et célébrité 
locale, l'homme qui gagne sa vie 
en jauant au conccours d'un quoti- 
dien : «Où sera demain le petit 
homme vert ? » 

Toute cette description d'une na- 
vrante banalité, pleine de tous les 
tics et poncifs de la misère petite- 
bourgeoise, nous plonge dans une 
ambiance soporifique. Cela ne dure 
pas longtemps. Le déclic se produit 
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LE TEMPS 
DESARTICULE 
par Philip K. Dick 


un matin où Ragle Gumm prend 
conscience de ses actes indéfini- 
ment répétés, de son univers trop 
statique pour ne pas finir par pro- 
voquer malaises et désirs de fuite. 
A partir de là, au fil des pages, cet 
univers tranquille s'effrite, s'étiole, 
se met à pourrir comme une charo- 
gne exposée au soleil. Des objets 
disparaissent, ne laissant que leurs 
symboles sémantiques inscrits sur 
des rectangles de carton, les ges- 
tes se dérèglent et deviennent in- 
compréhensibles, des paroles 
étranges fusent du poste à galène 
de Sammy. Ragle Gumm, comme 
pour exorciser son angoisse, tente 
de percer le mystère de ces événe- 
ments et le secret de sa curieuse 
réussite dans le concours. || décou- 
vrira dans une bâtisse en ruine un 
magazine daté de 1997. Le puzzle 
commencera à s'assembler;: les 
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pièces, peu à peu, s'encastreront 
les unes dans les autres. 

Je n'irai pas plus loin dans Île ré- 
sumé. Je ne tiens ni à déflorer l'in- 
trigue ni à dévoiler le dénouement ; 
d'autant plus que « Le temps désar- 
ticulé» est fertile en rebondisse- 
ments. 

Nous sommes tout de même as- 
sez loin du « Dieu venu du Cen- 
taure », ou plutôt, nous n'y sommes 
pas encore puisque Dick a écrit 
«Le temps désarticulé» cinq ans 
auparavant. L'univers paranoïaque 
de Dick commence seulement à ai- 
guiser ses contours, à planter ses 
jalons hallucinés. A travers ce ro- 
man, Dick commence à poser les 
questions qui l'obsèderont plus 
tard : qui conditionne nos gestes, 
nos désirs ? L'environnement ? Les 
mots ? Quel est le profit ? «Tu te 
crois assez malin pour savoir ce qui 
est réel et ce qui ne l'est pas ? » Et, 
surtout, la maladie ? (Ragle Gumm 
croit perdre la raison). La perte du 
conditionnement, de l'intégration à 
une organisation sociale arbitraire. 
L'angoisse typique du « bad-trip » 
aux hallucinogènes type LSD : 
vais-jé redevenir comme avant ? 
Suis-je irrémédiablement fou ? A 
moins que ce ne soient les autres ? 
Et cette rupture tant attendue entre 
l'univers halluciné et le réel n'arrive 
pas, n'arrive jamais. Le change- 
ment s'effectue en douceur, imper- 
ceptiblement : suis-je encore dé- 
foncé ou ne le suis-je plus ? On se 
raccroche aux mythes élevés par 
les mass-médias (Dick était anima- 
teur d'une émission de radio avant 
de se lancer dans la littérature), Ja- 


mes Dean et Marylin Monroe. An-: 


goisse et paranoïa. 
Pour « Le temps désarticulé », les 


désillusions sont nettement moins 
vertigineuses que celles qui éclate- 
ront dans ses textes de 64, et elles 
progressent, malgré tout, vers une 
explication cohérente et linéaire 
(contrairement à ce qu'indique le 
titre, tout finit justement par s'arti- 
culer). C'est en cela que ce roman 
ne peut être considéré comme un 
« Dick mineur » (ainsi parlait S.A.B.) 
et, qu'au contraire, il forme une 
charnière entre les textes classi- 
ques de ses débuts et l'univers dé- 
mentiel qui a assuré sa notoriété 
en France (curieux, tout de même, 
ce désintéressement des lecteurs 
américains vis-à-vis de Dick). Ceux 
qui connaissent bien l'œuvre de 
Dick seront certainement déçus 
par la fin du livre et les autres qui 
font seulement sa connaissance 
trouveront dans cette même con- 
clusion une réconfortante cohé- 
rence. Jusqu'aux trois quarts du li- 
vre, l'action balance entre les deux 
époques de Dick et j'avoue avoir 
cru longtemps tenir en main un de 
ses livres où la machine ne cesse 
de gripper, où chaque mot risque 
de nous plonger dans un cauche- 
mar sans fin, où le labyrinthe n'a 
que des issues factices, où le 
monde éclaté matérialise jusqu'au 
point final l'incertitude de Dick 
quant à sa propre raison et celle du 
monde qui l'entoure. 

Je voudrais ouvrir une paren- 
thèse au sujet de l’auteur et de son 
œuvre (incontestablement, P.K.D. 
pose un réel problème aux critiques 
tant la plupart de ses livres, si dé- 
cevants ou enthousiasmants qu'ils 
soient, s'insèrent parfaitement 
dans l'ensemble de son œuvre). Je 
ne pense pas qu'il soit utile de res- 
sortir systématiquement tous les 
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Dick existants. Le phénomène Dick 
dans l'édition littéraire (et même 
peut-être dans le monde tout 
court) s'apparente un peu à J. Hen- 
drix pour l'édition musicale : on a 
tendance, sur le seul succès du 
nom, à déterrer des œuvres qui ne 
le méritent pas toujours. « Car on 
ne saurait trop le dire et le redire : 
écrire, c'est un long apprentissage 
qui se fait en écrivant, et la motiva- 
tion la plus pressante pour écrire, 
c'est encore être édité » (J.P. An- 
drevon. Préface de «Retour à la 
terre »). Dick, comme Spinrad, Sil- 
verberq, Farmer, etc., n'a pas 
échappé à cette règle fondamen- 
tale, Leurs, nromiers pas se sont 


perdus dar: : masse des livres qui 
paraissen' ‘ : …ue année aux USA, 
et c'est : nenomène qui a sans 


doute permis leur publication. 
Alors, extirper de l'ombre leur ap- 
prentissage, est-ce bien nécessai- 
re? Valeur historique ? L'aspect 
commercial évident de ces traduc- 
tions ne permet pas une telle justi- 
fication. Et quand bien même cela 
serait, si les directeurs de collec- 
tion se sentaient (déjà) une voca- 
tion d'historien, la SF ne tarderait 


pas à se retrouver entre les mains 
des fossoyeurs. Parenthèse fermée. 

Lautréamont annonçait la Com- 
mune, Coeurderoy présageait l'in- 
surrection soviétique, Dick est-il le 
symptôme d'une proche ré-. 
volution ? (En espérant qu'elle ne 
subira pas le même sort que les au- 
tres). Attendre que l'Histoire con- 
firme ou démente ces propos, c'est 
s'exposer à ce que cette Histoire se 
fasse sans nous. La SF n'a pas à 
être une pierre de plus dans le 
bourbier du spectacle ; il nous ap- 
partient de nous en servir afin de 
modifier ce futur terrifiant qu'elle 
annonce. Si nous laissons échap- 
per les moyens, il nous restera, 
« dans les cavernes de l'ordre », no- 
tre désespoir pour forger des bom- 
bes. 

Et s'il vous reste du temps,.entre 
deux coups de main contre le vieux 
monde, lisez «Le temps désarti- 
culé», «Le dieu venu du Cen- 
taure », « La vérité avant-dernière », 
« Dr Bloodmoney» et «Le maître 
du haut château ». Dick en vaut le 
plaisir. 


Joël HOUSSIN 


LE TEMPS DESARTICULE, par Philip K. Dick. « Dimensions », éditions 


Calmann-Lévy. 


a ————_—_———__—— …———…—…—"…—…—" — — ——————…—…——_——_— ——…—…—…—…—…——… —"—… —— 
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UN PILOTE A DISPARU 
par J. et D. Le May 

LA REVOLTE 

DES LOGARS et 
ARPHADAX LE KHOUR 
par Yann Menez 


Après la relative déception pro- 
voquée par Entre Perlame et San- 
tarène, récit du sauvetage stellaire 
de quelques représentants d'un 
exohumanité aquatique dont la pla- 
nète était menacée d'annihilation 
par la transformation de son soleil 
en nova — un gros roman bavard 
sur l'héroïsme quotidien des cos- 
monautes, J. et D. Le May, avec Un 
pilote a disparu, s'enfoncent da- 
vantage encore dans la voie dange- 
reuse de « l'histoire sans histoire », 
où tout est sacrifié à la psycholo- 
gie, rendue par d'interminables dia- 
logues cherchant le ton familier et 
signifiant. Qu'on en juge : un pi- 
lote d'essai français d'avions su- 
personiques (contrairement à la 
majorité des ouvrages des auteurs, 
celui-ci se déroule sur Terre et dans 
un très proche futur) est enlevé par 
les survivants d'une expédition 
stellaire dont la base martienne a 
été anéantie par la chute d'un gros 
météorite, afin qu'il (le pilote) re- 
conduise la soucoupe (pardon : la 
sphère) volante des visiteurs jus- 
qu'à leur monde d'origine. C'est 
tout ? Oui, c'est tout ! Annonçant 
ou non une suite, ce roman aux dé- 
veloppements squelettiques dé- 
gage un profond ennui (ça cause | 
ça cause |) et on n'aurait pas été 
surpris de le trouver au catalogue 
d'une de ces sinistres collections 


SECESSION À PROCYON 
QUAND LES 

DEUX SOLEILS 

SE COUCHERONT 

et LES HORDES 

DE CEPHEE 

par Jan de Fast 


de SF pour adolescents (les pau- 
vres !...) où le gris se le dispute au 
rose et où tout est fait pour ne pas 
choquer. les parents. Au Fleuve 
Noir, où d'ordinaire l'action règne 
en maîtresse, le roman détonne - 
disons plutôt qu'il fait si peu de 
bruit qu'il ne peut que passer com- 
plètement inaperçu, et que son in- 
sertion dans la série Anticipation 
ne peut tenir qu'au renom (mérité 
d'habitude) des auteurs. Oublions- 
le vite, et attendons le prochain Le 
May. Ils sont capables de faire infi- 
niment mieux que cette bluette. 


Yann Menez est un auteur nou- 
vellement apparu au Fleuve Noir, 
avec deux ouvrages fort dissembla- 
bles. La révolte des Logars démarre 
assez bien avec la description 
d'une société totalitaire bloquée, 
celle de Wilna, une colonie hu- 
maine de la galaxie, avec ses privi- 
légiés protégés par la Garde Noire, 
sa Commission Spéciale chargée 
de repérer les déviants, ses Basses 
Castes rejetées dans le Quartier In- 
terdit de la capitale, et dont les su- 
jets sont appelés tout simplement 
les Salopards. L'évocation est vi- 
goureuse, et rappelle certaines pa- 
ges de l'excellent Brebis galeuses 
de Steiner. Malheureusement, tout 
se gâte avec la réincarnation, dans 
le corps d'un jeune fonctionnaire, 
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Gaël, du dernier Atlante de la 
planète-mère, Enok le Nécromant, 
qui a suivi un obscur et bien in- 
croyable chemin génétique avant 
d'émerger sur Wilna des milliers 
d'années après l'engloutissement 
de son continent, avec l'idée bien 
ancrée d'y reconstruire une société 
à la mode atlante. Le but de Menez 
est d'opposer deux conceptions so- 
ciales différentes mais aussi néfas- 
tes l'une que l'autre, mais cette 
belle théorisation est noyée dans 
une action confuse, mal menée, et 
qui plus est soumise à des ellipses 
si maladroites qu'elles ressemblent 
à des coupes. Tout se termine en 
queue de poisson par la mort 
d'Enok, dont la présence sur Wilna, 
autant que la personnalité, n'ont ja- 
mais pu être totalement prises au 
sérieux par le lecteur | 

Le second Menez, Arphadax le 
Khour, présente un tout autre inté- 
rêt. Le thème est pourtant très tra- 
ditionnel : deux races puissantes de 
la galaxie, les Khour, humanoïdes, 
et les Shaï, qui ressemblent à des 
pieuvres, s'affrontent à travers le 
temps et l'espace. Les Khour, qui 
possèdent la «Puissance du 
Verbe » (entendez par là de grands 
pouvoirs parapsychiques), sont 
pourtant vaincus, et il ne reste 
qu'un survivant, Arphadax, qui va 
se réfugier sur une planète primi- 
tive dont une tribu possède elle 
aussi, en germes, la Puissance du 
Verbe. Le Khour est suivi sur la pla- 
nète par un guerrier Shaï, Raag, et 
la lutte des deux créatures galacti- 
ques en terre étrangère forme le 
corps principal du roman. 

Comme on l'aura sans doute de- 
viné, la planète est la Terre, et la 
tribu possédant la Puissance du 


Verbe est celle des Cananéens, au- 
trement dit les juifs d'avant Jésus. 
L'action se déroule sur plusieurs 
siècles, pendant lesquels nous 
voyons revivre les figures d'Abra- 
ham, de Mosché, de Josué, ainsi 
que des événements fameux 
comme la fuite en Egypte, le pas- 
sage de la mer Rouge, la construc- 
tion de l'Arche d'Alliance ou le 
siège de Jéricho… || est toujours 
fascinant de revisiter ainsi l'his- 
toire, en introduisant dans son dé- 
roulement, pour en expliciter les 
phases obscures ou grandioses, la 
main (ou le tentacule) d'extra- 
terrestres qui en dirigent le cours 
en sourdine. Yann Menez a parfai- 
tement tenu son pari, et a su lier 
sans bourdes historiques et sans 
trop d'illogisme (encore qu'Arpha- 
dax et Raag ne semblent se courir 
après aussi longtemps que pour 
permettre au roman d'arriver au 
bout de ses 250 pages) les fils de 
son récit, auquel on peut peut-être 
aussi reprocher d'avoir sacrifié 
quelque peu le lyrisme de rigueur 
et la poésie documentaire à l'action 
pure. Le rebondissement final est 
également ingénieux, qui nous 
montre Raag, vaincu par la Puis- 
sance du Verbe (et avec lui toute 
son espèce), revenir sur Terre après 
un saut dans le futur, et se ré- 
incarner dans le corps d'un enfant 
du nom d'Adolph Hitler — lequel rè- 
glera plus tard un vieux compte 
avec les juifs. 

Un roman presque complète- 
ment raté, un autre presque com- 
plètement réussi : tel est le portrait 
provisoire que nous pouvons tirer 
de Yann Menez, en attendant plus 
ample information. 
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Jan de Fast, lui, poursuit son 
chemin sûr et tranquille, qui va 
même s'élargissant : de 4 volumes 
annuels (son rythme depuis 1972), 
il passe cette année à 6 volumes, 
atteignant ainsi la limite supérieure 
de production possible en Anticipa- 
tion. La preuve en est que cet au- 
teur plaît, qu'il marche, se vend. Et 
c'est justifié : en ces temps où les 
Le May sont sur la pente descen- 
dante (mais espérons qu'ils la re- 
monteront bientôt) et où Pierre Su- 
ragne se fait rare (mais ce ne peut 
être que provisoire puisque son 
contrat exige toujours de lui 4 ro- 
mans par an), de Fast apparaît sans 
peine comme le meilleur auteur de 
la collection. Bien qu'il s'en tienne 

.-à un décor unique (la Fédération 
des Planètes Unies) et un héros 
unique, le Dr Alan, envoyé itinérant 
du Centre Démographique d'Alpha 
(la plus haute autorité de la Fédéra- 
tion), de Fast a su jusqu'alors éviter 
les redites et la monotonie grâce à 
un talent documentaire säns défaut 
- que ce soit du point de vue eth- 
nologique, écologique ou technolo- 
gique (l'auteur est d'ailleurs le seul 
représentant français authentique 
de hard science), de même qu'il 
continue de maintenir éveillée la 
sympathie du lecteur grâce à la 
fonction originale de son porte- 
parole qui, pour une fois, ne manie 
pas le pistolaser mais sa trousse de 
secouriste interstellaire (en réalité 
son astronef miracle en entier). 

‘ Au cadre rigoureusement et une 
fois pour toutes tracé, répond un 
fonctionnement linéaire du récit, 
qui n'a guère que deux directions à 
explorer : la «galaxie humaine » 
étant stable et pacifique (pas d'en- 
vahisseurs extra-galactiques à l'ho- 


rizon), les missions d'Alan ne peu- 
vent le conduire que sur des colo- 
nies où «il arrive quelque chose » 
(danger cosmique ou révolte), ou 
bien sur des planètes habitées par 
des races terrestroïdes primitives, à 
qui il faut « donner un coup de 
pouce » pour leur permettre de ne 
pas rater leur évolution. Ce 
schéma, pour pacifiste qu'il soit, ré- 
pond à un projet hypercentraliste : 
hors de la doctrine d'Alpha, point 
de salut ! La Fédération de Jan de 
Fast est un ensemble rigide dont 
toutes les composantes doivent 
rester solidaires, et qui ne souffre 
aucune secession. Cette éventua- 
lité est précisément au cœur du su- 
jet de Secession à Procyon, qui en- 
tre dans la direction n° 1 : une‘co- 
lonie se révolte contre l'autorité 
centrale parce que atteinte par le 
démon de l'autarcie. Le roman 
donne à l'auteur l'occcasion de 
préciser quelques-unes de ses cer- 
titudes politiques. Généralités his- 
toriques : Une classe ou une nation 
s'estime lésée, se construit une 
nouvelle idéologie, guillotine ses 
soi-disant oppresseurs, se soumet 
au nom de la bonne cause à une 
impitoyable dictature autarcique, 
brise le nouveau joug dans une sé6- 
rie de sursauts plus ou moins anar- 
chiques et finit par se retrouver 
exactement à son point de départ. 
(p. 150) Petit détail : (Les grèves...) 
ça consistait à empoisonner l’exis- 
tence de la population qui n’en 
pouvait plus mais qui était la seule 
à en souffrir alors que les gouver- 
nants qui étaient théoriquement 
responsables demeuraient tranquil- 
lement hors d'atteinte. (p. 154, et 
écrit sur un coup d'humeur lors de 
la grève des Postes...) 
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Ces fortes paroles peuvent ame- 
ner à nuancer l'opinion qu'on peut 
avoir sur Jan de Fast, dont Denis 
Philippe célébrait ici même sans 
rire son libéralisme à tout crin: 
l'auteur serait plutôt pour un cen- 
tralisme technocratique et élitaire 
(Alan lui-même est un savant dou- 
blé d'un surhomme), et sa 
Fédération-modèle est soumise au 
joug de la main de fer dans le gant 
de velours. Mais le tout pour le 
bien des gens, naturellement. Se- 
cession à Procyon, d'ailleurs, illus- 
tre bien cette idéologie, puisque le 
goût pour l'autarcie qui saisit les 
habitants de Lorela n'est pas le 
fruit d'une réflexion politique, mais 
bien d'un dérèglement de leur cer- 
veau, soumis à un bombardement 
neuronique. Autarcie = maladie, tel 
est le diagnostic du bon doctteur, 
qui définit le foyer de révolte 
comme un « kyste à exciser ». Brrr... 
Ceci dit, et sur le simple plan roma- 
nesque, Secession à Procyon est 
un roman passionnant à lire, plein 
de rebondissements, et où le sus- 
pense est maintenu jusqu'à la der- 
nière ligne. 

Cependant, je préfère Quand les 
deux soleils se coucheront et sur- 
tout Les hordes de Céphée, qui 
font, eux, partie de direction n° 2 : 
les humanités primitives dans 
l'évolution desquelles il faut inter- 
venir. Le premier des deux romans 
possède un point de départ fort ori- 
ginal : les prêtres de la planète Ar- 
will, ayant domestiqué une sorte 
de fragmentation «sauvage» de 
l'atome, expédient dans le cosmos 
à bord d'astronefs de fortune de 
nombreux contingents de jeunes 
vierges offertes aux déités célestes. 
Alan intervient en douceur pour 


faire cesser ce massacre inutile — 
et on peut difficilement, ici, aller 
contre cette sorte d'intervention- 
nisme. À seul titre de comparaison, 
une question aux progressistes : 
quelle attitude aurait-il fallu adop- 
ter vis-à-vis des Aztèques, qui al- 
laient jusqu'à égorger sur leurs au- 
tels 20000 adolescents chaque 
année -— ce qui a entraîné la dégé- 
nérescence et l'affaiblissement de 
leur civilisation ?... 

Le roman est parfois un peu non- 
chalant et longuet, mais se lit avec. 
plaisir. L'écologie d'Arwill, planète 
dont l'année dure 70 ans terres- 
tres, avec un hiver de 35 ans pen- 
dant lequel toute vie animale et hu- 
maine entre en hibernation, est soi- 
gneusement détaillée — et la seule 
négligence de l’auteur concerne la 
survie dans les astronefs arwilliens, 
qui ne sont que des obus verniens, 
et dont les passagères devraient en 
toute logique être réduites en char- 
pie sous le choc du départ... 

Les hordes de Céphée. voient 
Alan débarquer sur Ido, pour favo- 
riser l'évolution des paysans, con- 
tre celle des hordes de chasseurs 
nomades qui viennent périodique- 
ment briser l'essor de leur civilisa- 
tion naissante. Cependant, et une 
fois n'est pas coutume, Alan déso- 
béit aux directives d'Alpha car il a 
pris conscience du fait que ce sont 
les nomades qui possèdent le 
mode d'existence le plus viable, 
alors que les sédentaires évoluent 
vers une société médiévale militari- 
sée à l'extrême. L'envoyé laisse 
donc les médiévaux à leur sort et, 
brisant les tabous des nomades, 
leur ouvre la porte du vaste 
monde : Caïn mourra de sa propre 
main, et Abel vivra. Telle est la 
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conclusion d'un roman vivifiant, 
planté dans un magnifique décor 
de cimes himalayennes que l'au- 
teur sait nous faire « voir» par de 
discrètes descriptions et quelques 
touches poétiques assez inhabi- 
tuelles chez lui. 

Comme on l'aura compris, les 
sérieuses réserves idéologiques 
que m'inspire Jan de Fast ne ter- 
nissent en rien le plaisir que j'ai à le 


lire. C'est un auteur, un vrai, qui a 
un monde bien à lui, construit avec 
patience et cohérence. Il faut sim- 
plement espérer pour l'instant que 
l'accélération que va subir sa pro- 
duction ne se fera au détriment de 
la qualité : 6 romans par an, c'est 
lourd ! 


ANDREVON 


Un pilote a disparu, par J. et D. Le May : Anticipation n° 650. 

La révolte des Logars, par Yann MENEZi Anticipation n° 660. 

Arphadax le Khour, par Yann Menez : Lendemains retrouvés n° 4. 

Quand les deux soleils se coucheront, Secession à Procyon et Les hordes 
de Céphée, par Jan de Fast : Anticipation n° 637, 652 et 661. Le tout au 


Fleuve Noir. 


La réalité de Godilande ou Le 
Journal d’un mort de M. Maurice 
Mourier vient confirmer la proposi- 
tion avancée par Philippe Curval : 
au regard de la création littéraire 
(mais c'est vrai aussi sur le plan 
pictural ou cinématographique), la 
science-fiction n'existe pas. Le 
quartier que nous nous sommes ré- 
servés et où certains veulent s'en- 
fermer avec une sorte de satisfac- 
tion élitaire apparaît soudain 
comme un ghetto dérisoire qui 
nous cache la vue d'une énorme 
ville, tout autour. 

On imagine aisément les argu- 
ments qui auraient été jetés au vi- 
sage de M. Mouriet si, d'aventure, 
il avait tenté de confier son manus- 
crit à une collection spécialisée 


GODILANDE 

OU LE JOURNAL 
D'UN MORT 

par Maurice Mourier 


dans la S.F. : ampleur de l'ouvrage 
(442 pages grand format ce qui, 
dactylographié correspond à envi- 
ron 550 feuillets), rythme trop lent, 
foisonnement de détails inutiles, 
long discours qui souvent ne font 
guère avancer l’action et même, en 
fin de compte, absence presque to- 
tale d'une action globale même si 
chaque scène en particulier con- 
tient une action précise. On lui au- 
rait conseillé de suivre quelques 
cours aux écoles d'écrivains d'où 
sortent tant d'interchangeables ro- 
manciers américains. Enfin, su- 
prême argument, on lui aurait de- 
mandé de trouver la prochaine fois 
une véritable idée de S.F. 

Parce qu'il n'y a pas dans ce livre 
ce qu'on appelle une idée de S.F., 


220 


Revue des Livres 


c'est-à-dire un produit de l'imagi- 
nation. L'anecdote y est réduite à 
sa plus simple expression et l'in- 
vention n'en est pas la marque pre- 
mière. En 2275, des archéologues 
découvrent sur la planète 
Nouvelle-Terre, le journal d'un di- 
plomate, Boris Melnikov, mort lors 
de la chute d’un météore en 2061. 
Ce journal concerne une mission 
diplomatique menée par Boris Mel- 
nikov sur Godilande, île artificielle 
et flottante, capitale administrative 
et centre de décisions du Grand 
Occident, c'est-à-dire notre vieille 
planète Terre. C'est tout et c'est 
suffisant à M. Mourier pour bâtir un 
Univers qui ne cesse d'être fasci- 
nant. C'est en démiurge que le ro- 
mancier appréhende son œuvre 
mais en démiurge s'enracinant 
dans une réalité précise et con- 
crète, la nôtre. Nous avons, en ef- 
fet, trois regards sur ce monde, no- 
tre regard de lecteur (et la mission 
s'étant effectuée en 2056, nous y 
sommes presque), le regard de Bo- 
ris Melnikov et le regard de l'ar- 
chéologue dont la longue préface 
n'est pas la partie la moins pas- 
sionnante du roman. Enfin, coiffant 
le tout, la vision de M. Mourier, une 
vision sulfureuse et angoissée. 
Cet univers, M. Maurice Mourier 
le recrée avec une patience de 
fourmi, n'omettant aucun détail, 
aucun signe révélateur de mytholo- 
gies. Trois formes de société nous 
sont décrites : Godilande d'abord, 
le Grand Occident, terre raffinée et 
décadente, tournée entièrement 
vers le plaisir individuel et le con- 
fort, Godilande, cette Île qui, à elle 
seule, symbolise l'épanouissement 
de toutes les pulsions de ce que 
l'extrême-droite appelle l'occident 


chrétien et que nous appellerons 
plus concrètement le mode de vie 
capitaliste. Comme dans toute so- 
ciété hédoniste, le désespoir y est 
profond. 

Ce capitalisme triomphant qui, 
en 1975, nous semble bien ma- 
lade, n'a réussi à survivre qu'en 
pratiquant un isolationnisme radi- 
cal. En l'an 2007, sept ans après la 
constitution du Grand Occident Fé- 
déré, furent bannis tous les insatis- 
faits de cette civilisation du profit. 
Ils furent envoyés sur une planète 
aride, appelée la Nouvelle-Terre où, 
par la force des choses, la société 
devint ‘de caractère collectiviste. 
Vivant dans des bulles souterrai- 
nes, dans des conditions très diffi- 
ciles, l'austérité est de rigueur. 
Cinq ans plus tard, en 2013, le 
Grand Occident pratique l'apar- 
theid sur une grande échelle : sont 
installées des « ceintures de radia- 
tions qui isolent d’une façon abso- 
lue l'Occident des pays pauvres où 
ne subsistent que des comptoirs » 
et où l'on pratique un colonialisme 
aussi raffiné que cynique. 

Ainsi que nous le soulignions au 
début de cette note, M. Mourier 
n'a, dans la mise en œuvre de son 
roman, fait que très peu appel à 
l'imagination : ces trois formes de 
société, nous, lecteurs de 1975, 
nous ne pouvons pas ne pas les 
dessiner sous la forme des trois 
composantes de notre planète, la 
société capitaliste, la société socia- 
liste, les pays du tiers monde sans 
idéologie précise. 

Quand Boris Melnikov débarque 
sur Godilande, c'est un pur produit 
de la société austère et puritaine 
qui l'a vu naître. C'est un homme 
habitué à la rigueur et au travail, un 
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homme enfermé dans des tâches 
précises, qui doit vaincre quoti- 
diennement mille et une difficultés 
et qui, soudain, se voit précipité 
dans une société dite « société de 
fête », en fait, société d'oisifs, bref, 
c'est Pompéi: «ill y a quelque 
chose de d, parfumé 
dans l'air que l’on respire ici, quel- 
que chose incite aux pensées mal- 
saines. » Pour tromper son ennui et 
fort de son éducation, Melnikov ex- 
plore Godilande. C'est une explora- 
tion méthodique, méticuleuse où 
tous les champs de l'activité hu- 
maine sont répertoriés. Du langage 
à la sexualité, de la sociologie à la 
psychologie, rien n'est laissé au ha- 
sard et une exégèse sérieuse exige- 
rait une discussion sur chacun de 
ces domaines. 

Cependant, Melnikov n'est pas 
aussi affermi qu'il le croit et ce livre 
aurait pu, si le titre n'avait été aussi 
célèbre, s'intituler « La Tentation de 
l'Occident ». Ce qui n'est pas sans 
distiller quelque trouble dans l'es- 
prit du héros. Ce n'est, au début 
qu'une gêne, gêne du désœuvre- 
ment : «Et ma tristesse s’alourdit 
d’être obligé d'accepter cela : que 
lhomme non point chérit ce qui 
l'accable, mais s'y conforme, de 
tout son être, si rigoureusement 
qu'en voulant lui enlever ce vête- 
ment d’habitudes, on arrache en 
même temps la peau que ce vête- 
ment asphyxie et protège. » Avant 
d'aboutir à la conclusion la plus 
pessimiste : « Quelque chose donc 
les mineit, ces techniciens victo- 
rieux, ces commerçants prospères, 
nichés au sommet de la gloire de 
l'Occident, rivés à son centre multi- 
ple, doués avec lui et par lui de 
l'ubiquité et de la puissance, une 


puissance telle qu'aucun peuple ja- 
mais n'aurait pu en rêver une sem- 
blable, la première (et la dernière 
vraisemblablement) des puissan- 
ces humaines, parce qu'elle a éli- 
miné toute possibilité d'agression, 
tué la menace ? Voilà ! ils ne trou- 
vent pas eux-mêmes leur propre 
centre ; un sol stable, base et fon- 
dement de tout bonheur, ils ne 
l'ont pas pour s’y poser. » Si bien 
qu'entre les exilés de la Nouvelle- 
Terre et les déracinés de l'île de 
Godilande, la différence n'est pas 
fondamentale : le mal de vivre sévit 
parce que la vie ne fructifie pas 
dans un terrain propre à son vérita- 
ble épanouissement. 

Un séjour dans une sorte de 
boîte de nuit, l'Albatros, où se 
trouve réunie toute l'intelligentsia 
contestatrice (mais en même 
temps liée à jamais à cette manière 
de vivre) achève de mettre Melni- 
kov entre deux chaises: jamais 
plus il ne sera un citoyen de 
Nouvelle-Terre : le vertige de Godi- 
lande l'a saisi mais en même temps 
son enracinement dans la 
Nouvelle-Terre est si profond qu'il 
ne se sentira jamais à l'aise à Godi- 
lande. On ne joue pas impunément 
avec les civilisations. 

Et M. Mourier montre le bout de 
l'oreille lorsqu'il nous confie par la 
voix de l'archéologue que deux 
cents ans plus tard, cette société 
de Godilande était un modèle 
d'austérité par rapport à celle de 
2275. La permissivité a-t-elle des 
limites ? 

Ces quelques considérations su- 
perficielles sont loin de rendre 
compte de la profusion, de la ri- 
chesse de ce livre foisonnant qui, à 
chaque ligne nous tend un miroir 


222 


Revue des Livres 


reflétant notre condition, distin- 
guant dans celle-ci les possibles de 
notre devenir. M. Mourier est sans 
équivoque sur son projet : « Sans 
cesse, la vie rêvée se compose, elle 
réajuste sans cesse les éléments 
épars du vécu irrémédiable, cher- 
chant le rythme exact Ainsi fait 
l'art, je suppose, s'il existe, sans 
autre ambition que de fournir au 
futur rêveur de nouveaux frag- 
ments on marge du réel, déjà éla- 
borés, plus résistants peut-être que 
les simples minutes du procès de 
notre vie, pas plus résistants, plus 
adaptables aux mille et une pièces 
du puzzle qu’apporte le quotidien, 
ayant cette faculté unique de s’ac- 
coupler à n'importe lequel de ces 
corps étrangers et de former avec 
lui un maillon commode, plus apte 
que les autres à permettre que ce 
que j'appelle moi usine sans relà- 
che, avec des débris de ce que j'ap- 
pelle le monde, anneau par anneau, 
minuscule par minuscule section, 
la chaîne qui me constitue, la noire 
et lugubre chaîne du moi pensant, 
du moi vivant, du moi crevant, que 
dévide le treuil du temps. » Cette 
phrase fait écho à une autre défini- 
tion donnée dans le premier roman 
de l'auteur: «Un miroir piqué, 
mité, dont le tain a disparu par pla- 
ces, où ne se reflètent plus que des 


ombres, illisible comme une his- 
toire enfouie profondément dans 
un passé sans importance, sans ru- 
tilance, dans le passé.» Passé et 
futur s’annihilent dans la création 
artistique. 

C'est du reste pourquoi - et c'est 
ce qui fait la force de fascination de 
ce roman -— Godilande reste un livre 
ouvert. Dans ce journal de Melni- 
kov, il y a des blancs, et ces blancs, 
le lecteur de talent peut les remplir 
à sa guise. L'univers n'est pas d'un 
seul bloc, il est dans une multipli- 
cité de possibles que le regard, lui 
aussi contradictoire, d'un individu 
cherche à nous concrétiser par une 
écriture haletante, parfois angois- 
sée, parfois visionnaire, parfois 
douloureuse qui n'a pas été sans 
me faire penser à celle de Georges 
Bernanos. 

Nous voilà loin des petites anec- 
dotes qui font le quotidien de la 
S.F. Il est la preuve même, s'il en 
était besoin, que « la bonne idée de. 
S.F. » est le plus grand leurre offert 
aux amateurs si cette « idée » n'est 
pas étayée par une vision du 
monde originale et concrétisée par 
une écriture créatrice. 

En attendant, bien sûr, Godilan- 
de... 


Jean WAGNER 


Maurice Mourier : Godilande vu le Journal d’un mort - Editions Galli- 
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